陈建国站在招待所房间门口，握门把手的手没有松开。他低头看了一眼门缝漏进来的光线——那是一道黄白色的细线，从门底挤进来——犹豫了两秒，才把手机贴到耳边，对着话筒问：“签字人姓沈？”

    苏晚那边传来翻纸的声音，纸页摩擦声很轻，但在安静的房里格外清晰。陈建国听出那是好几页纸叠在一起被翻动，纸角互相擦过，像秋天风吹过树梢那样的细响。她说：“清退记录有两页。第一页是标准格式，第二页是附件——入库登记卡背面的退件通知。签字栏写的是‘沈’，没有全名。但笔迹和档案袋上的地址不是同一人。”

    陈建国松开把手，退回桌边坐下。他把手机开了免提放在桌上，拿出日记本，笔尖悬在纸面上。窗外传来招待所后院炊事班切菜的笃笃声——均匀，有力，像在敲一个稳定的节拍——他等那声音停了一拍，才开口。

    “地址是清江县机械厂家属院——地址是假的。但签字人姓沈。”他说。

    “对。”苏晚的声音平静，但语速比平时快，“问题是——沈清禾母亲那份公开履历里挂的是沈姓，但她当时的身份是护士。如果是她签的，她为什么要签‘沈’而不是全名？如果不是她签的，那这个‘沈’是谁？”

    陈建国在日记本上写下“沈（签字人）→ 两年前清退”，然后在下方画了一条问号线。笔尖在纸上略微顿了一下，墨水洇开一个小点。他用指甲刮了一下那洇开的墨迹，纸面有了一个细小的毛刺。

    “还有一个问题。”苏晚说，“沈清禾昨天给我打过电话。”

    陈建国停住笔。他抬起头看了一眼窗外的梧桐树影——树冠很大，遮住了半边窗户，风把树叶吹得沙沙响，树叶的背面翻起来，露出灰白色的叶底。

    “她说她母亲前几天给她寄了一封信。信里有一张旧寄存卡片的复印件——就是那家金工寄存处的。”苏晚的声音沉了一下，“卡片上的柜号，是11。”

    陈建国的手指在桌面上敲了一下，节奏很慢，指节磕在桌面发出闷响，一下，两下，三下。他想起老郭说过的话——11号柜存放的全是贵重物品，钥匙保管严格。这两把钥匙，一把在老郭手里，一把在当年办手续的人手里。

    “她母亲怎么会有这个？”他问。

    “她说母亲没解释，只写了四个字：‘别查到底’。沈清禾托人把复印件送过来了，卡片背面有个手写日期——两年前的五月，那批东西被清退的前一周。”

    陈建国把这条信息写进日记本，笔尖在“两年前”三个字下方加了一道下划线。他写得很用力，纸面有了凹痕，笔尖戳破了纸的纤维。他翻到上一页，看了眼那天记下的老郭说的电话号码，然后在旁边补了一个问号。

    “她母亲现在在哪？”

    “省城，住在城东纺织厂老生活区。沈清禾说她愿意见你。”

    陈建国把手机拿起来，关掉免提，对着话筒说：“地址给我。”

    苏晚报完地址后沉默了两秒，又说：“你去了之后，不管她说什么——先别急着信。”

    那声音里有一丝陈建国以前没听过的谨慎，像是一根细线绷到了极限。陈建国嗯了一声，挂了电话。他把日记本合上，翻开封面检查了一下夹在里边的纸条——那张老郭给的寄存业务单复印件还在。他把它往纸缝里塞得更深了些。

    次日上午。城东纺织厂生活区。

    陈建国从公交车下来，在路口买了两个包子边走边吃。路面是水泥的，有些裂缝里长出了草——那种细长的、浅绿色的草，从缝隙里挤出来，在一阵一阵的风里摇动。他看到一栋五层老楼，一楼住着一个老太太，正在门口剥豆子，豆荚从塑料袋里弹出来，落在水泥地上。他问了路，老太太抬头看了他一眼，往三楼指了指：“沈医生住302，她回来住了大半个月了。”

    他上楼。楼梯间有股煤气味儿和旧家具的霉味——两种气味混在一起，淡淡的，像是从墙壁和地板缝里渗出来的。302的门虚掩着，门缝里透出收音机的声音，是那种老歌的调子，像《在希望的田野上》前奏。他敲了敲门，收音机声停了。

    门开了。

    沈清禾的母亲——四十七八岁，短发已有些白，戴一副银框眼镜，穿着洗得发白的碎花衬衫。她站在门里，目光像一把小刀，把陈建国从上到下刮了一遍。陈建国感觉到那目光在自己脸上停了很久，最后落在他的手上。他下意识把手往后收了收。

    “进来吧。”她说。

    屋里很干净，旧家具，桌上一壶凉茶，两个杯子。她给陈建国倒了一杯，然后坐到对面，把双手叠放在膝盖上。陈建国注意到她手指关节有些粗大，指甲剪得很齐。她的手搁在碎花布裤子上，纹丝不动，像两只小动物在休息。

    “清禾都告诉我了。”她说，声音不紧不慢，“你找那批东西两年前的下落。签清退单的人——是我。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国端起杯子没有喝，只看着她。茶是凉的，杯壁渗出水珠，顺着他的指缝往下流。他感觉到水珠凉丝丝的，滑过手背，滴在裤腿上。

    “你为什么要清退？”

    “因为我接到一个电话。”她说，语气不重，但字字清晰，像是每一个字都提前削好了棱角，“电话里的人说，那批东西再放下去，会有人出事。我当时不想管，但那人说了一句——‘陈长山已经死了，他儿子别再搭进去。’”

    陈长山——陈建国父亲的名字——像一块烧红的铁，落在陈建国耳朵里。他感到自己的心跳顿了一下，然后加速。他盯着沈母的眼睛，那眼睛没有躲闪，只是平静地看着他，像看一个已经知道会来的人。

    “你认识我父亲？”

    沈母没有回答，只看了他一眼，目光里有一丝说不清的东西，像是水面的反光，抓不住又确实存在。然后她起身，从柜子底层的鞋盒里拿出一张老照片，放在桌上，推过来。鞋盒是旧的，盖子上写着“宏声电池”四个字，红漆字已经有些褪色。

    照片里是三个人的合影：中间是年轻时的陈长山，穿着机械厂的灰蓝色工作服，一手搭在旁边一个男人的肩膀上。那男人陈建国不认识——瘦高个儿，戴眼镜，穿的确良白衬衫，衬衫领子洗得发硬，泛着一层薄薄的光。但站在陈长山另一边的，是一个抱着婴儿的年轻护士——正是沈母自己。她那时梳着两条辫子，笑容很淡，但眼睛里有光。婴儿被襁褓裹着，只露出一张圆圆的小脸。

    照片背面写着日期：九四年六月。

    陈建国看着那张照片，手指攥紧杯沿。凉茶的水珠滴在桌面上，他没擦。他盯着照片里自己的父亲——那是他没有见过的年轻模样，微卷的头发，右手揽着两个人的肩膀，像是在护着什么。

    “你当年——”他刚开口，沈母打断了他。

    “你母亲知道这张照片。所以她从没查过。”她说。声音平静，但陈建国听出那平静底下压着东西——像河面下的暗流，水波不兴，下面却是滚动的力量。

    陈建国把杯子放下，目光没有离开照片：“沈护士，我想知道——那个婴儿，是谁的孩子。”

    客厅里很安静。窗外传来楼下老太太和人说话的声音，模模糊糊，像是隔着一层水。沈母沉默了很久，久到陈建国以为自己等不到答案了。她的双手叠在膝盖上，指节微微发白，像是用力在握着自己的手。然后她站起来，走到门边，把门打开。

    “今天不说了。”她说，声音低了下去，“你先回去。”

    陈建国站起来，走到门口时，她侧过身，低声说了一句——

    “孩子不是赵卫东的，也不是林德福的。孩子父亲的姓，和你的姓一样。”