牛皮纸信封被推到台灯底下。信封的牛皮纸泛着黄，边角磨得发毛，露出里面一张复印纸的白色边缘，纸比普通A4纸窄了一指，边缘裁得不太齐，是老式公文纸的尺寸。

    陈建国没有马上伸手去拿。他先看信封——不是商店买的，是用旧文件袋反折改的，封口处被剪过，边缘切得不齐，剪口处有些卷边，似乎是用剪刀匆匆裁开，又用胶水粘住。他抬眼看了林秀珍一眼，她站在窗帘边，手指还攥着拉绳，指节因为用力而发白。

    “你什么时候留的？”

    “我妈来收信笺的前一晚。”林秀珍拉上窗帘，手在布料边缘停了一下，指尖轻轻摩挲着布边，又转身去把日光灯关掉，换成桌上的台灯。灯管闪了两下才灭，屋里暗下来，只有台灯的光圈罩住信封和他的手。她压低声音说，“我爸住院那几天，我妈翻箱倒柜找东西，翻得床头柜的抽屉都倒出来了，我就知道家里还有一件她惦记的东西。那几天我每天半夜醒一次，就为了听动静。”

    陈建国的手指搭在信封边缘上，纸很薄，能摸到里面复印纸的褶皱。他能感觉到纸的纹理，有些地方有折痕，像是被反复打开过。

    “你知道是什么？”

    “不知道。我正好去倒水，在走廊拐角迎面碰上，距离很近，看得见轮廓，但看不清具体的形状。”

    陈建国的手停住了。“什么样的物件？”

    “天黑看不清，走廊的灯只亮了一半，他背光站的。”林秀珍把手放在桌上，两只手交握在一起，手指互相绞紧，“但我闻到一股机油味，和修车铺的机油不一样，很淡，像保管那种老物件常用的防锈油。那股味道从我身边飘过去的时候，我差点打喷嚏。”

    陈建国想起父亲工具箱里的那把锁，锁眼里也有同样的味道。他把信封口拨开，抽出里面的复印件。他对着台灯的光看了看，光透过纸背，能看到纸纤维里不均匀的纹路。然后放下来，一栏一栏地看。

    不是完整格式的封存单。是一张手写的备注页。

    纸的上方用钢笔写着“B-002”四个字，字迹工整，横平竖直，像练过字的人写的，每一笔都带着刻意。编号下面是一行横线，横线上用蓝色墨水填着一行字——“附件于D-003-6经费调拨证明后”。

    “收款行回执凭此备注页及B型钥匙领取。”

    陈建国把这行字看了三遍。B型钥匙——和铁盒里那把“陈”字的钥匙不同，和保管卡上的编号也不同。他沿着备注页往下看，下面是一个签名栏，栏里有一个签名——“郭正平”。

    郭正平。

    陈建国抬起头，脑海里浮现出老郭档案照上那张脸。他把“老郭”和“郭正平”三个字在心里拼在一起，拼了很久，像两块形状不规则的积木，终于严丝合缝地嵌成了一个完整的人。这个发现让他心跳快了一拍。

    “郭正平是谁？”林秀珍问。

    “一个保管员。”陈建国把复印件平放在桌上，手指从“B-002”滑到“郭正平”三个字上，指尖在纸上轻轻压了一下，“你见过这个名字吗？”

    林秀珍摇头，但她眼睛盯着那行“B型钥匙”四个字，目光很专注，眉头微微蹙起，像在回忆什么。过了好一会儿，她才开口：“我爸住院那晚，从病房出来的人手里捏的，像一把钥匙。我没看清样子，但那个人的走路姿势我觉得眼熟。那个角度——他走出来时步子不稳，像是腿脚不灵便，左脚落地比右脚重，带着一点拖。”

    陈建国抬起头，看着她。“那人是驼背吗？走路有点跛？”

    林秀珍愣住，眼睛睁大了一瞬，嘴巴微微张开。她盯着陈建国，像是在想他怎么知道的。她没有提过任何特征，陈家怎么会知道？

    陈建国把复印件折好，重新装回信封，折痕对齐，压平边角。他正要问下一句，窗外传来摩托车熄火的声音——很低沉，“突突”两声然后哑了，像被一只手掐住了喉咙。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，然后停在后巷路灯下，引擎熄火后有一阵热铁冷却的细微噼啪声。

    林秀珍脸色立刻变了。她一把将信封塞回陈建国手里，动作很快，信封在她手里折了一下，纸页发出清脆的响声，又被她用手抚平。她站起来，快步走到窗户边，把窗帘撩起一小条缝，身体绷紧，往外看了一眼。

    “有人来巡夜了。”她低声说，声音急促，呼吸有点快，“你走。”

    陈建国刚想说什么，林秀珍已经走到窗边，推开窗户，把纱窗也卸下来放在地上。动作利落，像是练习过很多次。她回头看了他一眼，眼睛里有光，是台灯的反光。她指着窗沿，“从后院巷子走，别走前门。后院墙根下有一块松动的砖，踩上去会响，你跳过那里再落脚。”

    陈建国没有犹豫。他翻上窗台，一只脚踩在窗外水泥台阶上，身体还没完全站稳，就听到屋里的电话响了。

    他停了一下，回头看林秀珍。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！电话铃声很急，一声接一声，像有人在另一头掐着秒表等，每一声都响得着急。林秀珍走过去，拿起话筒，只说了一个字：“嗯。”

    然后就挂了。她放下话筒时，手指在机身上停了一秒，像是在想什么，然后松手。

    陈建国翻出窗子，落在后巷的水泥地上。夜风迎面吹过来，带着垃圾桶和湿水泥的味道，还有水沟里积水的腥气。他靠在墙根贴了一会儿，听到屋里没有其他声音，只有林秀珍拉窗帘的摩擦声，然后是人走回屋里、关上内门的响动。他直起身，拐出巷口，快步走向停在路边的自行车。

    骑上车后他没马上走，在巷口的阴影里停了一小会儿，一只脚踩在地上。他掏出手机，拨通老郭座机号码——那个名片上印着的号码。电话通了，响了几声后接起。

    不是老郭。

    是一个女人的声音。平稳，清醒，没有刚睡醒的那种沙哑：“郭师傅昨晚脑梗住院了。你哪位？”

    陈建国没有回答，直接挂了电话。他把手机屏幕关掉，黑暗里他听到自己心跳的声音。

    他握着手机的手紧了紧，手心全是汗，手机壳上沾了一层湿滑。老郭住院了——昨晚脑梗。那他白天打的座机，明明是老郭本人接的。他看了看手机上的通话记录，确认那个拨出的时间：昨天下午四点十分。他记得老郭的声音，带着烟嗓，说话速度不快不慢，思路清楚，还说过一句“这个东西我保管了二十年”。

    怎么可能是老郭接的？

    他把手机放进口袋，蹬上自行车往巷子深处骑。踏板踩下去，链条发出轻微的蹭声。路灯的灯光从树叶的缝隙里漏下来，在眼前闪闪烁烁，一会儿亮一会儿暗。他想起纸条上的话——“只有我手里这把能开”——和复印纸上的备注——“凭此备注页及B型钥匙领取”。

    B型钥匙在哪？

    老郭住院了，那把他手里的钥匙呢？被人拿走了？还是说，那个女人把钥匙拿走了？

    他骑出巷子，在路灯下停住，重新拿出手机。手机屏幕的光映在他脸上，他看了一眼通话记录，确认那个拨出的时间：昨天下午四点十分。没有未接来电，没有短信。他把复印件从信封里抽出来，对着路灯的光再读了一遍那行字——“收款行回执凭此备注页及B型钥匙领取。”下面签名的位置，郭正平三个字的最后一笔，签名人收笔时勾得很轻，像写完后没有多停留就把笔放下了，甚至有些匆忙。

    陈建国把复印件折好贴胸放好，重新蹬上车。夜风从侧面灌进来，吹得衬衫鼓起来又贴回去，衣摆拍打着腰侧。他一边骑，一边在想：如果老郭的钥匙在别人手里——那他现在手里的“陈”字钥匙还有用吗？两条线索，缺了哪一条，都打不开那道门。

    他脑子里浮起那个离开林秀珍家时接到的电话，以及接电话的某个细节——林秀珍接起电话只说了一个字，“嗯”，说完就挂。那个电话是谁打的？为什么只响那么几声就挂断？还有那个接老郭电话的女人——她为什么在老郭家？老郭住院前，她认识老郭吗？她是什么人？

    他把这些问题一个一个放回心里，越骑越快。街道两边的树快速往后掠去，路灯的影子在前面越来越密，又越来越少，路越来越暗，街心的热闹渐渐被甩在身后。

    他减速下来，一只脚撑在地上，看了那电话亭一眼，脚尖点着地面，最后没有下车。

    不打了。

    他踩下踏板，蹬进夜色，后轮在路灯下闪了一下，然后消失在黑暗里。