陈建国把复印件贴胸放好，蹬上自行车往县医院方向骑。夜风灌进衣领，衬衫下摆被风吹得猎猎作响。他脑子里反复转着那张备注页上的信息——“B型钥匙”和“郭正平”三个字，像两块拼图严丝合缝地卡在一起，却又缺了中间最关键的一块。

    手机响了。

    他减速靠边，一只脚撑住地面，掏出手机看了一眼——是个陌生号码，号段像省城。他犹豫了一下，接起来。

    “是我。”电话那头的声音很轻，是个中年女人，语气平静得像是早就知道他会接电话，“你到茶馆来，后门开着的。”

    陈建国没有立刻回答。他攥着手机，指节发白。“你是谁？”

    “你见过我。”那头的女人说，“城西老茶馆，今晚打烊过后，后门开着。”

    电话挂断了。

    陈建国盯着那串号码看了两秒，没有马上动。城西老茶馆——他知道那个地方，清江县城最老的一家茶馆，开了三十年，门面不大，青砖灰瓦，门口种着一棵老槐树。他调转车头，往城西骑去。

    七月的夜风带着湿气，吹在脸上黏黏的。路灯把人影拉得很长，又缩得很短，在一明一暗的灯光中交替变换。他骑了十来分钟，拐进一条窄巷，就看见茶馆的青砖墙了。铺面已经打烊，卷帘门拉下来，门上贴着一张红纸告示——“今日休整”。卷帘门旁的木门虚掩着，露出了一条缝，门缝里透出昏黄的光。

    陈建国把自行车靠在墙边，走过去，推开门。

    茶馆的堂屋很暗，空无一人。长条木桌被收起来靠在墙边，椅子翻扣在桌面上排成两排。空气里飘着茶香和樟木箱的味道，还有一股淡淡的霉味。他往里走，走进右边的包厢——包厢里没有开灯，只有桌上放了一盏老式煤油灯，灯芯燃烧着，发出橙黄色的光，照亮了桌面和周围一小圈。

    桌上放着一个牛皮纸信封。

    信封下面压着一把老式铜钥匙——钥匙柄是空的，像是什么东西被取走了，留下一个空槽。

    陈建国没有马上拿。他站在包厢门口，先环顾四周：房间不大，一张八仙桌，四条长凳，墙角放着一只旧立柜，柜门半开，露出里面的白瓷茶具。窗帘拉得严实，遮住了外面的路灯。只有煤油灯的光在空气中微微晃动。

    他走过去，拿起信封。

    信封没封口，里面一张手写纸条。他展开来，就着灯下看——字是手写的，横平竖直，笔迹工整，每个字都写得很规矩，像是练过字帖的人写的：“真单据在林德福柜子夹层，B型钥匙能开。别让林家任何人知道你来过。”

    陈建国把纸条翻过来，背面什么也没有。他又把纸对着灯看了半天，纸的纹理均匀，没有水印。他正要折起来，手指在纸条边缘摸到了一个微微凸起的痕迹——不是纸本身的纹路，是印上去的。他把纸条斜对着煤油灯的光，果然看到了一个模糊的圆形印章残影。蓝色的，边缘有一个旧式双圈，内圈有字，但颜色已经淡得几乎看不清，只能依稀辨别出“卫生”两个字和一圈横线。

    县卫生局旧章边缘的样子。

    他刚把纸条折好放进口袋，就闻到一股极淡的味道——桂花头油。很淡，像是有人在屋里坐过，留下了头发上的味道，飘散在空气里，又混在茶香中，若有若无。他记得这个味道。沈清禾母亲那天在远处看他时，风吹过来，就是这种味道。

    陈建国没有在原地多留。他拿起钥匙，把信封塞进口袋，走到后门，推开门栓。门轴有些生锈，发出一声轻响。他侧身出去，站在后巷的阴影里，余光看见巷口有一个中年女人的背影——那人正快步拐进另一条巷子，头发在路灯下反光，发髻梳得很紧，和沈清禾母亲一样的发型。

    他没有追。

    他站在茶馆后门，手里攥着那把铜钥匙，钥匙柄的缺口在路灯下显出清晰的形状——和铁盒里那把“陈”字钥匙的缺口一致。B型钥匙，不是开普通锁的。

    手机震了一下。他低头看，是林小慧发来的短信：“我妈晚上哭着打电话，说家里进过人，不让我爸知道。说后院石榴树底下有脚印。”

    陈建国看完，没有回复短信，直接拨了过去。电话响了一声就接了。

    “你回去后别翻任何东西。”他说，“只帮我做一件事——看你妈平时最常锁哪一格抽屉。”

    林小慧沉默了几秒。“你是说……我妈也知道什么？”

    “不知道。”陈建国说，“但钥匙我已经拿到了。”

    他挂了电话，把钥匙揣进裤兜，骑上自行车往回走。夜风灌进衣领，他感觉到钥匙在兜里硌着大腿，冰冷的金属触感隔着布料传来，像一块冰贴在他皮肤上。他脑子里反复转着纸条上的字——“真单据在林德福柜子夹层，B型钥匙能开”——但转了半天，又想到刚才闻到的桂花头油味。那个在远处看过他的女人，沈清禾的母亲，用这种头油。而电话里的女人，说话的口气和走路的背影，都让他觉得眼熟。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他骑到县医院门口时，值班护士正在挂号窗口后面打瞌睡。他敲了敲玻璃窗，护士抬起头来，眼神浑浊，认了一会儿才看清来人，“陈所长？这么晚了还来？”

    “老郭情况怎么样？”他问。

    护士摇摇头，“还是那样，昏迷，说不了话。不过下午他嘴里一直在动，我凑近听了，好像在说‘B’……就这一个音，反复说。”

    陈建国心里一惊。他没有多说，转身往住院部走，走到老郭病房门口，门虚掩着，里面的灯亮着。他推开门，病床上躺着老郭，瘦得几乎只剩骨架，嘴唇干裂，眼睛紧闭。床边的小桌上放着一杯白开水，已经凉了。他站了一会儿，走到床头柜前，拉开抽屉，里面只有几本病历本和一包没拆封的纱布。什么都没有。

    他正要走，余光看见枕头底下露出一角白纸。他伸手抽出来——是一张便签纸，上面写着几个字，字迹潦草，像是手抖的人写的：“B型钥匙在老茶馆。郭。”

    陈建国捏着这张纸，手指微微发颤。老郭在他来之前就已经写好了这个，但没有机会交给任何人。纸条是叠过的，边角有折痕，像是被人拿出来看过又放回去。他想了想，把纸条也折进口袋。

    他走出病房时，走廊尽头一个护士探头看了他一眼，又缩回去了。他没有回头，直接下楼，骑上自行车往回走。手机又响了——是苏晚。

    “我从档案馆出来了。”苏晚的声音压得很低，“有收获。带蓝色旧章的公文全部集中在1994年7月到9月，总共十一份，我全部复印了。但档案管理员拦了我，说有人打电话问过查旧章的人是谁。我说是学校写论文，她才放我走。”

    陈建国没有说话。他骑到一个路灯底下，停下车，一只脚撑住地面，听着电话里的风。

    “还有一件事。”苏晚说，“我出来的时候，在门口台阶上看见一个穿蓝色工装的男人正背对着我打电话。声音压得很低，但我听到了一句——‘林德福柜子里的东西，有人先碰了。’”

    陈建国攥紧了手机。他感觉到口袋里的钥匙又硌了一下大腿，像是有人在提醒他什么。他没有说话，只把手机夹在肩膀上，从裤兜最深处摸出茶馆里那张纸条——“真单据在林德福柜子夹层，B型钥匙能开。别让林家任何人知道你来过。”

    他把纸条重新折好，塞回裤兜最深处，踩下踏板，往家的方向骑去。夜风大了，吹得路边的梧桐叶哗哗作响。他脑子里反复转着“柜子夹层”和“别让林家任何人知道”，钥匙在兜里随着颠簸轻轻碰撞着他的腿，发出细微的金属声。