陈建国坐在自行车座上，就着路灯看纸条上的字。凌晨五点，风还是凉的，吹得纸张边角微微翘起。墨迹已经干了，纸面有些发暗，但纸角还有明显的折痕——像是被人攥在手里攥了很久。他翻到背面，空白，只有几道指甲掐出来的印子。不是字，是几道平行的竖线，细看能看出指甲压进去的深浅不一，最深的那道几乎把纸掐透了。

    “你娶错了人，我也嫁错了人。”

    这句话在脑子里转了两圈。他试图回忆桂姨的笔迹。林母平时从不在人前写字，他只见过她几年前签收包裹时的签名，字迹圆润，笔势很稳。

    他看了好一会儿，把纸条折好放进口袋，推着车走了几步，又在路灯下停住，掏出纸条又看了一遍。两万块钱。桂姨说的这个数字，在九十年代末是一笔大数目，比林德福当时一整年的工资还多。赵家一次性给这么多，换的不是东西——是“闭嘴”。林母嫁了二十多年，现在才说出这句话，说明她早就知道了，只是一直没说。她自称“嫁错了人”，这话里带着愧疚，也带着自嘲，但更关键的是——她现在才说。为什么现在才说？

    他没有继续想，把自行车锁好，走进邮电局大门。大厅里只有一个值班员趴在桌上打瞌睡，桌子上放着一杯凉透的茶。他走到角落的公用电话前，投了两枚硬币，拨通了周磊的手机。电话响了五声才接，周磊的声音带着刚睡醒的沙哑：“谁啊？”

    “我。老郭昨晚有人找过？”

    电话那头安静了两秒，然后传来翻身的声音。“你怎么知道的？”

    “护士说的。什么人？”

    “不是探视，是送了一封信。护士没让进，信被塞进了病房门缝。护士早上发现的时候，信已经在地上踩了好几脚，边角都磨破了。”电话里传来纸张翻动的声音，“信封里是空的，只有一张旧病历复印件，归档编号被涂黑了，只剩三个数字——92-7。”

    陈建国握着听筒没说话，脑子里快速过了一遍这个编号的意义。县医院的病历归档号是两位数年份加数字，92代表1992年，7是当年的第七份病历。

    “复印件在我这里，”周磊补充道，“我拍了照，原件还在护士站那边的留置箱里。”

    “先别动复印件，保持原样。我今天下午回省城，到了再详谈。”

    他挂了电话，站在电话机前，盯着墙上的邮政资费表看了十多秒。外面的天色已经从墨蓝变成了浅灰，街上的路灯还没关，在灰白色的天光里显得昏黄。他转身走出邮电局，推着自行车往医院方向骑去。

    清晨六点半，县医院走廊里已经有人在走动。一个护工推着清洁车，拖把在水桶里搅动着，发出湿漉漉的声音。护士从另一头走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。

    “你是来看郭伯的吧？这封信是昨晚塞进来的，我放留置箱里了。”她把信封递过来。

    陈建国接过来看了看——普通牛皮纸信封，没有寄件人，没有地址，只有一个小角被撕破了一点，露出里面白纸的边。他打开封口，里面确实只有一张复印件和一小块布料。他把布料取出来，蓝色的，斜纹的，摸着像旧工装，边角已经磨得发白。

    他拿着布料去了护士站。“护士长在吗？”

    值班护士抬头看了他一眼，用下巴指了指走廊尽头的小办公室。他走过去，门半掩着，一个四十多岁的妇女正坐在里面理药单。

    “你好，麻烦你帮我认一个缩写——L.S.H，这个人在医院干过吗？”

    她想了半晌，把布料放在桌上，皱着眉头说：“缩写我不好说一定认准，但要说类似发音的名字，我们医院二十多年前有个后勤工姓李，叫李守华，大家都叫他老李，在旧门诊楼做了十五年保管。”她停了一下，“后来离职了，据说是回老家种地。他去向我不晓得，但这个人我肯定记得，个子不高，瘦瘦的，说话总是慢吞吞的。”

    “他那个时候穿这种工装吗？”

    护士长低头看了一眼布料，手指捻了捻边角。“不穿。这种布料的工装不是医院的。老李穿的是医生大白褂，不一样的面料。”她又看了一遍布料，“这是厂里的料子，不是医院的。”

    陈建国接过布料，揣进口袋。“谢谢你，我问完了。”

    他走出医院大门，在台阶上站了一会儿。布料在口袋里鼓鼓的，贴着大腿。他掏出手机，拨了周磊的电话。“你帮我查一下机械厂旧车间的名单里有没有‘L.S.H’这个缩写对应的人。”

    “缩写？拼音首字母？”周磊问。

    “对，三个字母。”

    周磊翻了两三分钟，中间还哼了一声。“查到了。机械厂旧工具车间有个保管员，叫刘士和。年纪比我爸大一轮，九三年内退的，九八年去世的。”

    “他死前有没有留下什么东西？”

    “我看看记录——有的。他把一批旧的厂服资料交给了厂办，厂办签收人写着……”电话里停顿了一下，“签收人是林德福。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国没有立刻说话。“刘士和跟林德福走得近不近？”

    “老实说，我查不到。厂里的关系网没有公开写，但林德福管厂办，签收了这批资料，至少说明他们有往来。”

    陈建国看了看手表，七点过十分。“我去一趟旧工具车间。”

    “那地方废弃好久了。而且你今天还要回省城。”

    “来得及。”

    他挂了电话，骑上车往机械厂方向去。路上经过早点摊，他停下来买了两个包子，用塑料袋套着，一边骑一边吃。面皮已经凉了，馅里还有点热乎气。

    八点半，机械厂大门口的铁门关着，只有一边的小门开着。看门的老头坐在门房里剥蒜头，见他来了，抬起头：“找你家老子？他不在，今天没来。”

    “我找旧工具车间。”

    老头愣了一下，朝里指了指：“直走，过了第二排厂房右拐，倒数第二栋就是。不过那地方塌了半边了。”

    陈建国说了声谢，骑进厂区。厂里比上次来又空了一些，几辆大货车停在场地上，货箱上写着外地牌照。工棚的角落里堆着几堆废铁。他骑到第二排厂房右拐，看到了那栋旧工具车间。

    屋顶缺了一角，能直接看见里面露出来的横梁。他推开门，木门吱呀响了一声，惊起几只麻雀。

    里面光线很暗，只有破口处的光照亮一小块地面。地上积了厚厚一层灰和碎玻璃渣，踩上去咔咔响。空气里全是尘土和铁锈的气味。他走到车间后半段的保管室门口，门已经塌了半边，只剩一块木板斜靠着门框。他抬脚跨进去。

    保管室不大，只有七八平米，四面墙上都是木架，东西已经被搬空了。地上堆着几件发霉的工装，有些已经烂透了。铁盒没上锁，只有搭扣松着。

    他蹲下来，用手拨开灰尘，打开搭扣。

    铁盒里只有一张折得很整齐的纸。他把纸拿出来，纸面已经有了发黄的斑点，边角有些脆了。他尽量小心地展开来看。

    是一份内部的调拨单存根，写着“机械厂”三个字，字是油墨印上去的，已经有些淡了。内容是1990年的某月，有一批医用纱布和手术器械从厂办转到了赵家的供销社仓库。调拨单上没有签收人，但备注栏写着几个字：“替林厂长办”。

    他盯着那行字看了很久。笔迹工整，横平竖直，和之前匿名信上的笔势一模一样——只是笔画更年轻一些，没那么多的回勾，笔势也更流畅。

    他把调拨单拿起来对着光看背面，没有字。纸张边缘有撕痕，是沿着虚线撕的，原本应该连接着另一张单子，但那半张已经不见了。

    他把铁盒和调拨单收好，站起来拍了拍膝盖上的灰。刚走出车间门口，余光瞥见远处围墙方向有人影一闪而过。他没有喊，快步追了上去。追到围墙跟前，什么也没有——只有墙角根下放着一个小布包。

    深蓝色的布，叠得很整齐，用一根白线绑着，正正地放在墙角下。

    他蹲下来，解开白线。布包里是一张泛黄的旧照片，一男一女，站在县医院大门口。男的穿着蓝色工装，胸口别着一枚院徽；女的穿着白大褂，手里拿着病历本。男的侧脸看起来像中年时期的刘士和；女的侧对着镜头，看不清脸，但从身形看是三四十岁的样子，头发扎得很紧。

    照片背面用圆珠笔写着一行小字：“94年7月，值完夜班。留。”

    字迹很轻，像是怕笔尖把纸戳破。

    远处墙根外面传来一声轻微的引擎声，发动机启动了一下，很快地远去了。陈建国把照片放回布包，站起身，看向围墙外面。

    墙外是一条土路，路上没有停放车辆，只有两道新鲜的车辙。车辙很直，轮胎花纹很深，看得出是刚开走不久的车留下的。