陈建国蹲在墙根，手撑在地上，指尖贴着那片碎瓦片。围墙外面，土路上的车辙印一直延伸到五十米外的拐弯处。轮胎花纹是斜纹交叉的，沟槽很深，每道花纹之间的间距均匀，不像普通货车那种粗糙的胎面。他用手指比了比花纹的宽度，大约有一指半宽，这样的轮胎在县城根本买不到。

    他站起来，拍了拍膝盖上的土，顺着车辙走了大约五十米。土路旁边长满了牛筋草，草叶上挂着晨露，湿润的气味混着泥土的腥味。他弯下腰，拨开一丛草叶，看见路旁草丛里有一根烟头。他把烟头捡起来，凑近了看——烟蒂表面还有轻微的凹陷，没有干透，说明抽完没超过半小时。他用拇指和食指捏了捏过滤嘴，里面的棉芯还带着一丝潮气。

    这种过滤嘴在县城不常见。清江县供销社的门市部里只卖大前门和红塔山，省城才多见这种带金色圈的外烟。

    他把烟头放进口袋，继续沿着土路往前走。走出七十米左右，路分成了两条岔道：左边那条通往粮站，右边那条通向供销社家属院。两条岔路的路面上都有车辙，但被后来过往的板车和三轮车碾来碾去，原有的轮胎印已经完全乱了，分不清哪条是停过车的那辆留下的。

    他站在岔路口，左看右看。两边都没有明显的痕迹可以继续追下去。太阳已经升起来了，阳光斜斜地照在土路上，把车辙的影子拉得很长。远处粮站那边传来装卸粮食的吆喝声，供销社家属院里有人在洗衣服，水龙头哗哗地响。

    照片里穿白大褂的女护士侧着脸，脸型有些圆润，下颌线条柔和，头发在脑后扎成一个发髻，一丝碎发也没有。他把照片翻过来看背面的字：“94年7月，值完夜班。留。”

    1994年7月，正是他在医院出生的时间段。匿名人留下的不止是布包和照片——是在告诉他时间点。他把照片收好，骑上自行车赶回医院。

    自行车链条发出嘎吱嘎吱的声响，他蹬得很快，汗水顺着额头往下淌。到了医院大门口，他把自行车锁在车棚里，快步走进门诊楼。走廊里飘着消毒水的味道，几个病人坐在长椅上打吊瓶，护士推着药车从身边经过。

    护士长还在小办公室里整理药单。陈建国敲门进去，把照片放在桌上，指给她看了那个侧脸的女护士。“这个人在你们医院干过吗？”

    护士长拿起照片凑到窗边，眯着眼看了好一会儿，眉头皱起来。“这个侧脸……有点像沈主任办公室原来那个帮忙的。”

    “谁？”

    “我记不太清名字了，姓李，叫什么来着……李什么花？”她用食指关节敲了敲额头，“她不是正式护士，是行政帮工，后来调去后勤了。平时话不多，值完夜班走得很快，从不跟人多聊。我印象中她总是低着头走路，不太跟人对视。”

    “能帮我查一下全名吗？”

    护士长看了一眼墙上的钟，那只老挂钟的秒针正一卡一卡地往前走。她放下手里的单子，从柜子里拿出钥匙串，上面挂了好几把生锈的钥匙。“旧员工花名册在档案室，我帮你去翻翻。”

    她带着陈建国穿过走廊，走到医院后院的小楼前。小楼只有两层，外墙刷着淡绿色的漆，已经斑斑驳驳，露出里面灰色的水泥。一楼走廊尽头的门虚掩着，护士长推开门走进去，里面是一排铁皮文件柜，柜子上落了一层灰。她走到最里面的柜子前，蹲下来翻找。“九四年以前的都在这儿，但不太好找，年份标得不清楚。”她一边说一边翻，手指在一沓沓发黄的案卷上划过，灰尘飘起来，在阳光里飞舞。

    翻到第三层的时候，她停住了手，从里面抽出薄薄一本来。“找到了，九四年的职工花名册。”

    “没有。”

    “什么没有？”

    “那个姓李的女员工，花名册上没有她。”护士长把本子翻到最后一页，指着封底内侧的印章，“这本花名册是九五年重新编的，九四年以前的旧员工有一些被遗漏了，后来也没补上。当时医院换了一任院长，人员调动很大。”

    她正要再说点什么，走廊那头突然传来脚步声。一个穿白衬衫的中年男人走过来，隔着走廊喊了一句：“王护士长，院长叫你去开个会，现在就过去。”

    护士长抬头看了一眼，认出是院办主任。“现在？”

    “对，都等着呢，快去吧。”

    护士长站起身，把花名册放回原处，又看了一眼陈建国。“我得锁门了，档案室的钥匙会上交，不能让你一个人留在这儿。”

    陈建国点了点头，没有多说。他退到门外的长椅上坐下，靠近墙角的窗户。护士长锁好档案室的门，把钥匙揣进兜里，快步跟着院办主任走了。

    走廊里重新安静下来。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，灰尘在光柱里慢慢飘动。

    他靠在长椅上，脑子里把今天早上摸到的线索串了一遍：深蓝色布包——老照片——高档烟头——花名册缺页——调拨单存根——刘士和——桂姨的纸条。每一条看起来不相关，但都能扯到同一个时间点：1994年夏天。匿名的送包人对医院和机械厂都很了解，甚至知道他会在那个时间点去旧工具车间。刘士和留下的调拨单存根是被人故意放在铁盒里的，不是遗忘了——因为铁盒表面虽然落满了灰，但搭扣上没有一层完整的灰尘，近期被人打开过。

    他正准备站起来，余光瞥见走廊另一头有人走过来。

    林德福。

    他穿着一件灰蓝色夹克，手里没拿东西，脚步不慢不快，沿着走廊朝这边走来。他旁边还有一个穿深蓝色工厂制服的瘦高个子，两个人一边走一边低声说话。

    陈建国没有动，坐在长椅上目光平视着前方。林德福走到离他大约二十米的位置时，突然停住了，看了他一眼。他旁边那个工厂制服的人也顺着他的目光看过来，但只看了一眼就飞快地收回视线，转头往另一边走。林德福什么也没说，转身朝医院后门的方向快步走去。那个穿工厂制服的人也绕到走廊另一头，消失在后门外面。

    陈建国站起来，走到走廊尽头的窗户边往外看。林德福已经走到后门外面的巷子里，和那个工厂制服的人分开了，一个人朝后勤科旧办公楼的方向走去。他的脚步很快，头也不回，像是怕被人追上。

    他没有追上去，也没有跟着林德福走。他回到长椅上坐下来，继续等。

    大约十五分钟后，护士长从楼梯口走回来，脸色不太好。她快步走到陈建国面前，压低声音说：“花名册我没办法了。”

    “怎么了？”

    “刚刚院办的人来，把九四年以前的旧档案全收走了，说是要统一销毁。她后来不在医院了，听说去了省城一家私人诊所，地址我没记住。”

    “还有别的信息吗？”

    护士长把那张团皱的纸递过来。“她走的时候留过一个电话在我桌上，号码撕走了，只剩下面一张纸的压痕。我用铅笔拓了一份。”她说着又补充了一句，“当时我还觉得奇怪，她平时话不多，怎么突然留电话给我。”

    陈建国接过来，展开纸。上面是一排模糊的铅笔拓印，数字压痕深浅不一，但能辨认出前几个数字：027。

    前三位是省城的区号。

    “还有一件事，我觉得应该告诉你。”护士长压低声音，“那个林德福，昨天下午突然来医院查过体检档案，说是机械厂要统一定点医院。但他翻的全是九四年的老档案。”

    陈建国把纸条小心地折起来，放进衬衣口袋里。“谢谢你。”

    “你小心点，那个姓林的不简单。”护士长说完这句话，转身快步走了。她的脚步声在走廊里越来越远，最后消失在楼梯拐角处。

    陈建国一个人坐在长椅上，手里握着那张铅拓的纸条，阳光从窗外斜照进来，落在他的手上。他看了看纸条上模糊的数字，心里大概有了个方向——省城。

    电话得打过去试试看，但这个电话不能从医院或者机械厂的电话打。他要找一个完全没有人查得到的电话亭。他收回目光，快步走向车棚，骑上自行车往县城最热闹的十字街方向骑去。大街上人来人往，他在一家邮电所门口停下，锁好车，走进门里。

    邮电所里只有一个营业员趴在柜台上打瞌睡。陈建国走到角落里的电话机前，拿起话筒，从口袋里掏出那张纸条，看了又看，拿手指在数字上描了一遍又一遍，确认没有看错。

    他深吸一口气，把话筒贴上耳朵，手指按在拨号盘上。