陈建国站在邮电所柜台前，手指在拨号盘上停了一秒。纸条上铅拓的数字已经在他脑子里转了好几圈，他按下第一个号码，听筒里传来拨号音。

    响了六声，那边有人接了。

    “喂？”一个中年女人的声音，不大，但很警惕。

    “你好，请问是李……”陈建国报出护士长给他的那个姓，又报了自己的身份，“我姓陈，想跟您打听一个人，九四年您在清江县医院行政科做过临时帮工，对吗？”

    电话那头安静了几秒。他能听见对方呼吸的声音，缓慢而克制，像是在考虑什么。然后她说：“我不在医院干了，你别再打这个号。”

    “您就是李……”

    “我说了，别再打。”

    “我只问一句，”陈建国加快了语速，“九四年七月，您值过夜班吗？”

    又是几秒沉默。然后她说：“我不记得了。”

    “您当年留过一张照片吗？”

    “什么照片？”她的语气没有变，但停顿了一下，比刚才更明显了。

    “一张在医院门口拍的照片，您和一个穿工装的男人。”

    电话那头彻底没声音了。过了好一阵子，她低声说：“那年的夏天很热。”

    “李大姐——”

    “我不是大姐。”她打断了他，“我姓李，九四年确实在清江县医院行政科干过，是临时帮工。但我只干了一个月。”

    “花名册上为什么没有您的名字？”

    她沉默了一会儿，然后说：“有人不想让人知道我干了那个月。”语气里没有愤怒，也没有委屈，更像是一种陈述事实的平静，“你别再查了，查下去对你没好处。”

    “那您知道——”

    电话被挂断了。没有告别，没有解释，只有“嘟——嘟——”的忙音。

    陈建国握着听筒站了半分钟，把话筒搁回电话机上，站在柜台前没动。邮电所里的值班员还在打瞌睡，外面传来街上的汽车喇叭声。

    他掏出硬币，又拨了一个号码——周磊的。

    电话响了两声就接了。“建国？”

    “帮我查一件事。”

    “你说。”

    “九四年夏天，清江县医院行政科有个临时帮工，姓李，女的，干了一个月就离职了。查她的名字和身份证号，另外帮我翻一下机械厂旧车间的档案，看看有没有跟这个姓李的相关记录。”

    周磊沉默了一会儿。“这个姓李的，跟之前那封信有关系吗？”

    “有。我刚跟她通完电话，她说了‘有人不想让人知道我干了那个月’。”

    “那她……”

    “她说完就挂了。不是害怕，更像是一种‘终于有人问了’的解脱感。”

    “解脱感？”周磊重复了一遍，“那说明她等这个电话等了很久。”

    “对。”陈建国说，“她知道自己当年做的事会被翻出来，只是不知道什么时候。”

    “查这些会打草惊蛇。”周磊提醒道。

    “已经打草了，”陈建国说，“蛇自己会跑。”

    他挂了电话，快步走出邮电所。外面的太阳已经升到树梢上，晒得路面泛着白光。他推起自行车，跨上去，朝医院方向骑去。自行车链条嘎吱嘎吱响着，骑了大约十分钟，口袋里的手机震了。

    他停下车，掏出手机。是周磊打来的。

    “机械厂那边有情况。”周磊的声音有些急促，“刘士和留下来的那个铁盒，在你拿走之后，晚上有人进去翻过。”

    “翻到什么了？”

    “空的。铁盒里除了你拿走的调拨单存根，其他东西都没有。但翻铁盒的人很仔细，地上的灰都被拨开了，像是要找什么东西。”

    “找到没？”

    “不知道。但据看门的老头说，昨晚九点多，有一辆黑色的桑塔纳开进厂里，停了大约二十分钟才走。车牌他没看清，但听引擎声不像本地的车。”

    陈建国握着手机，眼睛看着前方的路，脑子里快速转了一遍。黑色桑塔纳，在九八年的县城算是高档车，不是普通人开得起的。

    “还有一个事，”周磊说，“机械厂那边有人在打听你最近的活动，不是明目张胆地问，是拐弯抹角地跟工人打听。”

    “谁？”

    “不清楚，但听说是从省城那边下来的。”

    陈建国没有立刻说话。他看了看手表，九点三刻。“我现在回医院一趟，下午跟你碰头。”

    他挂断电话，把手机放回口袋，蹬上自行车继续往医院骑。十分钟后，他到了医院大门口，锁好车走进门诊楼。

    走廊里比早上清静一些，几个病人坐在长椅上输液，护士站在柜台后面准备药品。他正要往住院部那边走，刚转过拐角，正撞见林秀珍从走廊那头出来。

    她穿着一件浅灰色的薄外套，头发扎成马尾，脸色很差，眼睛红肿着，像是刚哭过。她看见他愣了一下，脚步顿住，下意识地想绕开。

    “林秀珍。”他叫住了她。

    她停住脚，没有看他，垂着眼睫看着地面。“你别跟我说话。”“你爸昨天来医院翻档案，你知道吗？”

    她没有回答，只是把头垂得更低了。

    “你知道，对不对？”

    “我……”她张了张嘴，声音很小，“我不知道。”

    “林秀珍。”

    她咬着下唇，过了好几秒才开口，声音很小，“他最近很烦躁，说厂里有事，经常打电话找人借钱。”

    “借钱？借多少？”

    “我不知道数目，”她声音更小了，“但他那天晚上喝多了，自己在屋里嘟囔，说欠了一笔债，数目不小。这一周都在打电话借钱。”

    “他问谁借？”

    “我不认识，听他跟对方喊了几嗓子，说是利息涨了。”

    陈建国看着她的脸。“他来医院翻档案的事，你知道吗？”

    她没说话，眼眶红了。

    “你知道。”

    “昨天下午他来过一次，”她说，“让我别到这边来，说医院这几天事多。”她抬起眼睛看了他一眼，又飞快地低下去，“我没多想。”

    “他最近还跟你说过别的吗？”

    林秀珍咬着嘴唇，手指攥着衣角，攥得指节发白。“他昨晚来找我了。”

    “找你？”

    “他说让我不管谁问九四年的事都不要管，说跟他姨没关系，让我改口。”

    “为什么？”

    “他说……他说有人盯上他了。他说如果我不改口，他就完了。”她说完这句话，眼泪掉了下来，一滴一滴落在衣襟上，“他说要我跟别人讲，九四年那段时间他跟我姐在一起，整天都在一块，哪里也没去过。他说他姨可以帮他作证，已经打过招呼了。”

    陈建国没有接话，看着她脸上的泪。

    “我不懂他要干什么，”林秀珍用手背擦了一下眼泪，“他说那些话的时候脸色很凶，像变了一个人。他以前不是这样的。”

    “你答没答应？”

    “我没答应，”她说，“我什么都没说。他就吼了我一句‘你不改口我就要死’。”

    她说完这话，抬起眼睛看着陈建国，眼泪流得更凶了。“我不知道他在怕什么。”

    陈建国看着她哭了好一会儿，没说话。走廊里有人推着药车经过，车轮碾过地砖发出嘎吱嘎吱的声响。

    “他现在在哪？”

    “我不知道，”她说，“昨晚他吼完我就走了，我今早打他电话他也没接。”

    陈建国深吸一口气。“你先回去吧，别多想。”

    “可他说——”

    “他说什么不重要。”陈建国打断她，“你先回去，好好休息。”

    林秀珍没有动，站在原地咬着嘴看着他。

    “走吧。”

    她这才慢慢转身，沿着走廊朝外走。走了几步，又停下来，没有回头。“建国，他对我说那些话的时候，我对他一点办法都没有。我不知道该怎么办。”

    陈建国没有回答。

    她走了。脚步声在走廊里越来越远，最后消失在大门口。

    陈建国站在走廊里，好一会儿没动。走廊尽头的窗户开着，一阵风吹进来，带着外面晒热的柏油路面气味。他正要往住院部方向走，余光瞥见走廊尽头站着一个人。

    林德福。

    他穿着一件灰蓝色的旧夹克，站在走廊尽头的阴影里，正盯着他和林秀珍刚才站的位置看，面无表情。两人隔着二十来米的走廊对视了几秒钟，林德福没有走过来，也没有说话，只是站着，像一尊石像。

    陈建国看着他，没有移开目光。

    林德福也没有动。

    走廊里又有人推着药车经过，车轮从两人之间碾过。等药车过去，走廊尽头已经没有人了。

    林德福走了，只剩那扇开着的窗。

    陈建国低头，把“欠债”两个字写进本子。