凌晨五点半，巷口的台阶上结了露水，水泥表面泛着一层暗色的湿痕。陈建国蹲在那里，手肘撑在膝盖上，两只手攥着那封匿名信，信封已经被他捏出了好几道褶，边角翘起来，露出里面那张打印纸的白色边缘。

    他反复看了三遍信上的字，一个字都没记住。

    只记得打印字体的墨色偏淡，像老旧墨盒打出来的，笔画边缘发虚，有毛刺，像是墨水在纸张纤维上晕开了一小圈，没有完全干透就被人塞进了信封。

    脚步声从巷子那头传过来，踩在碎砖上，很急。周磊跑过来的时候喘得厉害，弯着腰撑着膝盖，话从喉咙里挤出来：“还去不去找黄医生？”

    “不去了。”

    周磊直起腰，愣了一下，喉结滚了一下，像把话咽下去又翻上来：“那就这么算了？”

    陈建国没有回答，把信递过去。周磊接过来的时候手指在信封上蹭了一下，低头看了几秒，脸色变了。

    信上写的是：“黄医生已经调走。你不用去找了。找也找不到。”

    周磊把信纸翻过来，背面空白，又翻回正面，指着那几个字：“这人怎么知道你要去找黄医生？”

    陈建国蹲在台阶上没有动，指腹在膝盖上搓了一下，搓掉了一小片干掉的泥。

    “他知道我要去，说明有人盯着我。”

    周磊攥着信纸，手关节发白，像要把纸捏碎一样，但五指收紧之后又松开了：“那你打算怎么办？就这么让人牵着走？”

    陈建国站起来，拍了一下膝盖上的土，转过身看着周磊，声音不大，但每个字都稳稳当当的：“对方知道黄医生，但他只阻止我去找，没有动黄医生本人——说明黄医生暂时是安全的。”

    周磊没有说话，站在那里，手里的信纸被他攥得发皱。

    “他不想让我接触黄医生，但他没动黄医生——说明这人只想控制局面，不是要灭口。”

    周磊沉默了好一会儿，目光从信纸上移开，落在陈建国脸上，又移开。

    陈建国看了周磊一眼，没有点头也没有摇头。他伸手把信从周磊手里接过来，叠好，塞回信封里。信封边缘被他捏了一下，折出一道斜的印子，在晨光里泛着暗色的反光。

    周磊走了之后，陈建国站在巷口没动。他站在那里，手指插在口袋里，隔着布料按着那封信，信封的边缘顶在指腹上，硬硬的。

    他没有打算追查送信的人是谁，也没有打算去找那封信的打印来源——追下去会打草惊蛇。他要做的就是保持现状，假装被对方牵住。

    上午九点，小金铺开门。

    她把门推开一半，看见陈建国坐在柜台上，面前摆着一杯凉透了的水，杯口有一圈干掉的茶渍。

    她把门完全推开，蹲下去把门槛上的一个空烟盒捡起来，扔进垃圾桶，然后走过来，把手搭在柜台上，没有碰那张信封。

    陈建国摇了摇头，把信封推到柜台中间。

    苏晚没有急着拆，先把手在围裙上擦了一下，抹干了手指尖的水渍，然后才拿起信封，抽出里面的纸。

    “这个墨色偏淡，打印机的墨水快用完了。”她把纸举起来，对着窗口的光看，手指捏着纸的边缘，“纸张边缘有三个手指印。”

    陈建国凑过来，顺着她的指尖看过去——纸的左上角确实有三个指印，油墨印痕，不是汗渍。

    “刚打印完就塞进来。”苏晚说，“送信的人可能在当天傍晚或者夜里打的。”

    她把纸翻过来，对着窗口的光看了几秒，目光停在纸背面的某个位置上。

    “这里有一道浅压痕。”

    陈建国低下头看她指的位置——纸背面的中央确实有一道细长的凹痕，像是在写字的时候笔尖压穿了上面那张纸，在这张上留下了浅浅的压痕。

    苏晚从柜台抽屉里翻出一根铅笔，用笔尖在纸背面上轻轻涂了一下，铅笔芯的粉末嵌进凹痕里，慢慢地，一行反着的字露了出来——

    “别动黄。”

    字迹笔画细，收笔的时候笔尖压得重，写“黄”字最后一点的时候用力过猛，压出一个圆形的凹点。

    陈建国站在那里，手指按在柜台边缘，指节顶在木头上，顶得发白。

    苏晚没接话，把铅笔放下，盯着那行字看了一会儿，然后站起来，走进里屋。她把文件夹打开，抽出一张旧纸——是一份清江县医院的旧登记表复印件，纸张泛黄，上面的字是用钢笔写的，蓝墨水褪了色，变成了灰蓝色。

    她把旧登记表压在匿名信旁边，手指点着登记表上的字，又指了指那张匿名信背面的压痕。

    “压痕的笔画走势和登记表上的字一样。”

    陈建国低头看着两排字，目光在登记表和压痕之间来回移了几遍。登记表上的那个“黄”字，写的时候最后一笔带了一个勾，勾的弧度跟压痕上的弧度一样，像是同一个人写的。

    “写信的人用过医院旧表格的报废纸。”苏晚说。她把登记表折好，放回文件夹里，“医院内部还有人没被清理干净。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国没接话，站在那里，手插在口袋里，指腹隔着布料按着怀表的边缘。

    苏晚看他一眼，没有追问，把文件夹放回柜台上，手掌在上面压了一下：“黄医生这条线，你打算怎么处理？”

    “封存。不销毁。”

    “留作最后一张牌？”

    陈建国没有回答，但他的手从口袋里抽出来，手指在柜台上敲了两下。

    午饭过后，小金铺后院。

    院子里有一个水龙头，铁制的，表面的漆已经掉得差不多了。他把衣服按进水里搓了几下，水面上浮起一层灰色的泡沫。

    怀表被他从口袋里掏出来，放在窗台上。表盖半开着，露出里面的表盘，秒针正在走，像是在数时间。

    院门口的铁栅栏响了一声。

    陈建国没有抬头，手上的动作也没有停。他把衣服搓了几下，拧干了，搭在铁丝上。

    “我知道那个送信的人是谁。”

    声音是从铁栅栏外面传来的，压得很低。

    陈建国没有抬头。他蹲在那里，把手从水里捞出来，甩了两下，水珠被甩到地上：“我不想知道。”

    林秀珍站在院门口，手握着铁栅栏的栏杆，手指头攥得很紧，指节发白。隔着铁栅栏，她的脸被铁条的阴影分成几块。

    他洗了一会儿，然后把水关掉，甩了甩手上的水，转过身看着铁栅栏外面的人：“你爸让你来传话的？”

    林秀珍的脸色变了一下，嘴唇抿紧了，手指在铁栏杆上搓了一下：“不是——是我自己猜的。”

    “你猜的我不信。”陈建国说，声音不大，但每个字都清清楚楚的，“你爸写的纸条我才信。”

    林秀珍站在那里，手指在铁栅栏上攥得更紧了。

    陈建国背对着她。他手里的衣服拧了一下，水淌了一地。

    这不是否认，是间接承认林德福有留笔迹的习惯。林秀珍在替父亲圆场，但圆得不彻底。

    陈建国没有拆穿她，也没有生气。他把拧干的衣服搭在铁丝上，用手指把衣服的领口理了理，把袖子拉直，然后转过身看着林秀珍：“回去。以后别来送话了。”

    林秀珍站在那里，脚在地面上磨了一下。她看着陈建国，嘴唇动了动，想说什么，话在嘴边滚了一下又咽回去了。她转身走了，步子很重，像在等他叫住她。

    陈建国没有叫。

    傍晚六点，小金铺门口。

    太阳已经落了，天边还剩下一片暗红色的光。陈建国蹲在门口收摊，把柜台上摆着的几个纸箱搬回铺子里。他搬完最后一个箱子，站起来，拍了拍手上的灰。

    苏晚从铺子里走出来，手里拿着一个牛皮纸信封，信封没有贴邮票，没有写字。她走过来，把信封递给他：“今天下午有人从门缝塞进来的，没有署名。”

    陈建国接过信封，两个手指捏了一下，很薄，里面只有一张纸。他拆开信封，里面是一张手写的纸条。

    “明天中午十二点，清江县医院旧址门口，有人等你。一个人来。”

    没有落款，没有日期。

    陈建国把纸条翻过来，背面是空白的。他又把纸条翻回正面，盯着那行字看了一会儿。

    苏晚站在旁边，凑过来看了一眼，说了一句话，声音不大，像是自言自语：“笔迹跟昨晚那封信的背面压痕不一样。”

    陈建国把纸条叠好，没有放进信封，而是塞进自己内侧口袋里。他的手指在口袋外面按了一下，隔着布料压了压，然后把手抽出来。

    他没有说话，没有决定去不去。

    路灯亮了。昏黄的灯光照在他身后的墙面上，把他的影子投在墙上，影子很长，从墙角一直伸到地面，在风里晃了一下。他站在那里，手插在口袋里，指尖隔着布料按着那张纸条的边缘，纸条的边缘抵在他的指腹上，硬硬的，像刀片。