巷口路灯在早上六点零三分灭了。陈建国看了那盏灯一眼，光灭的一瞬间，整条巷子暗了一秒，然后被天光接住。

    他没有告诉任何人自己要去哪里。六点十五分，他推开后门，门轴锈得发涩，发出一声轻微的咯吱。他沿着河堤走了近四十分钟。堤岸上的草还带着露水，踩上去鞋底发滑。

    清江县医院旧址门口的铁门锈得不轻，门框上的铁皮已经鼓起了锈包，一碰就掉渣。锁孔里堵满了锈渣，看得出至少有几年没人打开过这扇门。门缝底下塞着一小截带字的纸，纸边被露水洇湿了，纸张变软，字迹有些模糊，但还能辨认。他没有去捡那张纸，而是先站在门口往四周扫了一圈。对面是几间废弃的平房，窗户玻璃碎了大半，窗帘破成布条耷拉着。左边是一排老槐树，树影斑驳，遮住了半条街。右边是空荡荡的停车场，地面裂了缝，长出杂草。

    他站在门口，看了一眼手表，六点四十五分。他掏出烟叼在嘴上，没有点。

    等了十分钟，二十米外一辆旧面包车发动了。车身白色，车漆褪了大半，露出底下的灰色铁皮，车门边缘有几处凹陷。车尾灯亮了一下又灭。

    车窗摇下来一半，露出一张脸的轮廓——鬓角夹着几根黑丝，耳垂上挂着一粒旧银耳环，表面磨得发亮，边缘能看到细小划痕。疤痕长度大约两厘米，横在颈侧，不仔细看会以为是皮褶。

    女人没有回头，声音压得极低：“真单据在林德福手里。别找黄医生，他帮不了你。”

    说话的时候，她的下巴微微抬了一下，那粒银耳环晃了晃，反射出一道极细的光。

    一个半截牛皮纸信封从车缝塞出来，边缘带着一圈握过的温度。她能握那么久，说明她在车里坐了很久等他来。陈建国接住信封，指腹触到纸张表面微温，纸张是旧信封纸，表面粗糙，边缘有磨损，不是新买的。

    车窗摇上，玻璃缓缓升起，遮住她的脸。面包车朝岔路口开走，尾灯在转弯处亮了两次，消失在巷子尽头。车开走后十秒，发动机声才完全消失。

    陈建国蹲到路灯底下拆信封。他抽出里面那张四寸黑白照，照片边缘磨损严重，纸面泛黄，四角都有折痕，看得出被反复折叠过。窗户下面是一截老式暖气管，管漆剥落，露出生锈的铁皮。

    照片里有三个人。

    最左边是林德福，穿着深色旧西装，西装左肩有点塌，像是之前放过重物压的。他胳膊夹着黑色文件夹，文件夹侧边露出一截纸边，嘴半张着，像是在跟谁说话就被拍了下来。头发剃得很短，后脑勺能看到头皮。他站在窗户前面，挡住了半扇窗户，但能看到他左手插在裤兜里，右手垂着。

    他翻到背面。铅笔字歪歪扭扭：“产房门口，当晚十一点。”下面还有一行褪色的蓝圆珠笔字：“谁能告诉我她是谁？”字迹比铅笔字深，但墨水已经褪得发蓝发灰，看得出写了好几年。两行字间隔大约一厘米，铅笔字在上，圆珠笔字在下，不是同一个人写的。

    陈建国没有马上站起来。林德福没有看镜头，背身男人也没有回头，只有护士被涂黑了整张脸，不知道她原本在看哪里。

    他抬头看了一眼面包车消失的方向，空无一人。巷子里很安静，只有风吹过槐树叶子的沙沙声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。他站起来把照片塞回信封，贴好里层口袋拉链，用手拍了拍外层衣服，确认看不出鼓包。

    回到医院旧址门口，他弯腰捡起地上那张湿透的纸条。纸已经软了，边缘起了毛，展开的时候要很小心，不然会撕破。他一点一点揭起来，慢慢展开，看见上面写了两个字——“回去吧”。笔迹跟之前几封匿名信不一样，那几封信是用打印机打出来的，字体统一，没有手写特征。

    他没有回去。

    他走到清江老汽车站，老汽车站的候车厅还是八十年代的格局，水泥地面，铁皮座椅，墙上贴着褪色的客运时间表。陈建国用公用电话拨了一个号码，电话机是老式的，按键磨得看不清数字了。

    对面接起来，没有说话。安静三秒，只有电流的嗡嗡声。

    “我。”

    沉默两秒，苏晚的声音传出来。她的声音有点哑，像是刚醒，又像是一直没睡：“信封？”

    “嗯。”

    “底票原件在哪？”

    “林德福手里。”

    电话那头安静了一会儿，传来纸页翻动的声音，像她在找什么东西。然后苏晚的声音低了半度：“那黄医生只是幌子。”

    “写信的人和今天开车的人不是同一个。”

    陈建国侧过身看了一眼窗外——路上没人，一只野猫蹲在垃圾桶旁边舔前爪，尾巴慢慢晃着。复印店的店员在整理复印纸，纸张摩擦的声音隔着一扇玻璃门传进来，清晰而细碎。

    “纸张不一样。”苏晚说，声音里带着翻东西的沙沙声，像在翻笔记本，“第一封是打印纸，打印纸表面光滑，有蜡质感，是办公用的那种复印纸。”“还有呢？”

    “折法一样——对折两次后折角，折角方向一致，都是左上角向内折。”

    陈建国握着话筒的手紧了紧，指节发白。他注意到她说话的时候没有停顿，像早就想好了这些话。

    “像医院老病历归档的折法。”

    苏晚没有回答，话筒里传来很轻的呼吸声，均匀而轻缓，像在等他说什么。他也没有说，沉默了三秒。

    他挂了电话走回巷子。天已经暗了，路灯还没亮，巷子里光线很暗，只有各家窗户里漏出的灯光。他蹲在台阶上，台阶是水泥的，表面磨得光滑，坐上去有些凉意。他把照片掏出来对光看——边缘有裁切痕迹，刀口整齐，左边留白比右边多，说明这张照片是从更大合照上剪下来的。裁切的时候很仔细，沿着人的轮廓线切的，没有切到人，但切掉了旁边本来还有的内容。右边留白少，可能右边还有人被裁掉了。

    他想起林秀珍的话：“我爸有一张医院的老照片，很多人在里面，他从来不让我们看。”

    她没有说谎。她的语气和神情都显示她没有撒谎——她确实是看到了照片，不让她看也是真的。

    他没有回铺子找林德福。过了大约两分钟，他掏出旧名片，打给苏晚。名片边缘卷了起来，上面的电话号码有些模糊，但还能看清。

    “把那张照片复印几份，托人送到清江老医院几个旧职工手里。”

    “面朝哪边走？”

    “让那张涂黑的护士脸自己来找我们。”

    苏晚沉默两秒。电话里能听到她吸气的声音，很轻，然后她说：“风险很大。照片一散出去就收不回来了，如果被人转手传开，事情就控制不住。而且旧职工里不一定人人可信，有人把消息递出去，会走得更快。”

    “风险是你猜谁先沉不住气。”

    电话那头安静一秒，然后一声“好”，挂了。挂断之前，他听见她那边开关抽屉的声音，像是在找复印纸和信封。

    陈建国站起来拍了拍膝盖上的土，灰尘在裤子上印出两个灰白的印子。他把手机塞回口袋，拿出打火机，这次把烟点着了。烟在黑暗里亮了一瞬，火星在烟头明灭。他深吸一口，烟雾从他鼻腔里出来，在路灯下缓缓散开，消失在夜色里。

    手机在口袋里震了一下。他叼着烟掏出手机，屏幕亮光照着他的脸。

    林秀珍发来的短信，只有一行字：“我爸今天下午在翻柜子，他找一张老照片。我问他，他说那是黄医生调走前留给他的最后一样东西。”

    下面还有一句：“柜门合上的一瞬间，我看见一截照片边，纸张泛黄，上面有一只戴银耳环的耳垂。”

    那一粒银耳环，和今天面包车里那个女人的耳环一模一样。

    他盯着屏幕看了很久。烟烧到了过滤嘴，烫了一下手指，他才回过神来，把烟头摁灭在台阶上。他重新看了一遍那条短信，把手机屏幕翻过来，关掉了。巷子里重新陷入黑暗，只有远处路灯投来的微弱光线。

    他靠在墙上，手插进口袋，摸到那张照片的边缘。信封还在，照片还在，一切都还在。一切都在动，他没动。他心里在算——林德福在翻柜子，他找的是同一个人留下来的东西，那个女人今天给他送了信，他手里拿着一张被涂黑了脸的旧照片，照片上有林德福，有那个背身男人，还有那个护士。

    他不知道她是谁。但有人在找他。

    回去之前，他还要先去一趟服务部。周磊那边的合同、账本和货款不能再摆在明处，旧案一动，生意这边也会跟着起风。