天亮之后，小金铺后院。

    水泥地上摊着一排照片，边缘还带着湿气。他用手掌接了一点水，轻轻点在照片表面，指腹揉了揉泛黄的纸边，把黏在上面的灰垢揉掉。

    阳光从院墙上方斜着照进来，刚好打在那粒银耳环上。耳环表面反射出一道细光，从照片上射出来，落在水泥地上，像一粒碎银。

    后院的门被推开，铁门合页发出一声轻响。

    站起来的时候膝盖响了一声，他拍了拍手上的水，转过身看她。

    “原件呢？”苏晚问。

    陈建国从口袋里摸出那个半截牛皮纸信封，递过去。她没有马上接，先把杯子放在窗台上，然后伸手接过去的时候手指在信封上停了一下，像在摸纸张的质地。

    她没有抽出来，只是捏着信封的边缘，目光落在他脸上：“我没扫。”

    “为什么？”

    “想先确认一件事——照片背面有字这件事，是不是只有你知道。”

    陈建国看了她一眼，没有回答。他把照片从台阶上拿起来，翻了个面，背面朝上，递过去。

    铅笔字歪歪扭扭：“产房门口，当晚十一点。”

    她看完之后没有马上说话，把照片翻过来又看了一遍正面，目光在那粒银耳环上停了几秒，然后抬起头看着陈建国，声音不大，像在确认什么：“那耳环我见过。”

    陈建国的手停在半空中，手指悬着，没有收回去：“在哪？”

    “在清江县医院改制文件的签收人栏里。”苏晚说，把照片放在窗台上，端起杯子喝了一口水，“签字人的家属栏里填的。”

    陈建国站在那里，手放下来插进口袋里，指尖隔着布料摸到怀表的边缘：“家属栏里填的是耳环？”

    “填的是旧职工家属。”

    “手印？”

    “对。”苏晚说，手指在窗台上敲了两下，“我当时觉得奇怪——正规改制文件，证明人应该是签字，不应该按手印。”

    “旧职工家属是谁？”

    “我不知道。”

    陈建国没有动，站在那里，手在口袋里攥着怀表的边缘。

    苏晚看了一眼手表：“你要找她？”

    “她还在吗？”

    “她在清江的记录截止到九五年三月。”

    “之后呢？”

    苏晚把杯子放下：“没有死亡证明，没有迁移记录，没有异地落户记录——像是人在九五年三月之后就从规矩里消失了。”

    陈建国站在那里，手指从口袋里抽出来，拿起窗台上那张照片，翻过来看着背面那行蓝圆珠笔字：“她还活着。”

    苏晚没有接话，目光落在那行字上，停了两秒：“你确定？”

    “今天送信的人是她。车里有银耳环，她脖子上有道疤痕，不是新的。”陈建国把照片放回信封里，塞进口袋，“她不让我去找黄医生，她自己来了。说明她还活着，而且她知道林德福手里有真单据。”

    他把照片收好，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“林德福今天上午有没有出门？”

    苏晚愣了一下，目光从他脸上移到门口：“你什么意思？”

    “他儿子说他今天上午没出门。”

    苏晚站在那里，手指在窗台上停了一下，然后转身往外走：“我去问。”

    十一点，小林家门口巷子。

    修车摊摆在巷子口，地上铺着一块满是油污的硬纸板，上面摆着几把旧扳手和一瓶机油。陈建国蹲在修车摊后面，面前挡着一辆破自行车的车架，从他这个位置刚好能看到小林家门。

    门开了。

    林德福从门里走出来，穿着一件灰蓝色的旧夹克，夹克左边的口袋鼓着。

    陈建国没有动，蹲在原地，目光追着林德福的背影。

    林德福走到老院墙后面，那一带院墙是旧的，墙体表面抹的水泥已经开始脱落，露出里面红砖。他蹲下去，身子挡住了大半面墙，手伸进墙缝里摸索。

    陈建国看见他的肩膀动了一下——他的手在墙缝里摸了一会儿，肩膀的动势停住了。

    林德福的手没有抽出来。

    他蹲在那里，整个人的姿势僵住了。

    然后他站起来，拍了拍墙皮上的灰土，把一块松动的砖头塞回原位，整理好。

    他提着那个空袋子往回走。

    陈建国看到他的脸色——不是愤怒，是害怕。

    林德福进门之后，陈建国在修车摊后面等了大约两分钟，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到那面老院墙后面。他蹲下去，手指沿着墙缝摸了一圈，砖头已经被林德福塞回去了，但砖头边缘还留着一圈新鲜的指印，泥土被手指压过，还没干透。

    他把砖头拔出来，伸手往墙缝里探了一下。

    空的。

    他抽出来的时候很小心，是一张叠好的旧收据，纸边卷着，边缘还沾着干掉的泥。

    收据纸是薄薄的黄色纸，纸张表面有磨损的水渍，有几处已经快被泡透了。他展开收据，上面写着一行钢笔字：

    “九四年七月十二日夜，妇产科加急。”

    收据没有签收人名字。角落里有一个半枚红章，章上印着单位简称，笔画模糊，但能看清——和医院旧档的章是同一个字。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国蹲在那里，把收据看了三遍。

    他走到巷子口的时候，修车摊的老头正在喝水，碗端到嘴边的时候看了他一眼，但没说话。

    陈建国从他面前走过去，步子不快不慢。

    下午，小红书店。

    书店的门关着，门板上贴着一张纸：“下午两点营业”。陈建国站在门口，看了一眼手表，一点四十二分。

    苏晚站在门后，手里捏着一支笔，笔帽没盖上，笔尖上还有墨水。

    “进来吧。”她说，侧身让开门口，“我正要去找你。”

    陈建国跟着她走进去。

    苏晚走到桌子旁边，把笔放下，指了指桌面上的文件：“这是我从档案室调出来的，清江县医院九四年的印章使用记录。”

    陈建国走过去，站在桌子旁边，低头看着那些文件。

    苏晚把其中一份拿到最上面，手指点着文件角落的一枚红章印：“你看这个——收据上的印章印泥颜色不对。”

    她说的没错——收据上的印章印泥颜色偏深，边缘有轻微的光泽，像刚印上去不久。而他手里那份旧档案上的印章颜色更暗，印泥已经渗进纸张纤维里，边缘模糊，没有光泽。

    “印章边缘也有偏移。”苏晚说着，手指在收据上指了一下，“这个章盖的时候印面是斜的，左高右低，偏移量大约两到三毫米。”

    她从抽屉里拿出一枚旧公章，放在桌面上：“我在档案室找到的这枚章，清江县医院旧行政章，九五年后换过新一代章，这枚是旧章。你收据上的那半个章，跟这枚旧章的字口粗细不完全一样。”

    她把旧章按在印泥上，然后在废纸上盖了一下。印记和收据上的章印并列放在一起，字口的粗细确实不一样——旧章的笔画更粗，线条边缘有毛刺，是长期使用磨损的痕迹。而收据上的章印笔画更细，边缘干净，像新刻的章盖出来的。

    “章是真的，但盖上去的时间不是九四年。”苏晚说，把旧章放回抽屉里，“收据是真的，但盖章是后来补的。”

    陈建国站在那里，手插在口袋里，指腹按着怀表盖子：“补章的人不是林德福。”

    “你怎么确定？”

    陈建国说，声音不大，但很稳：“如果他补了章，他一定会用。”

    “那他为什么藏？”

    陈建国没有回答。

    苏晚没有说话。

    她把收据放下，看着陈建国：“你说得对，收据不是他补的章。”

    “那谁补的？”

    “你觉得一个已经把东西藏好的人，过了这么多年还会回去拿吗？”

    陈建国愣了一下。他看着她，目光停在她脸上，像在消化她话里的意思。

    苏晚把收据对折，放进文件夹里：“林德福今天上午去墙缝里取东西，但他取的是他自己的东西。拿走的人把这张收据留了下来——”

    “像是故意留给某个人看。”

    傍晚，小金铺。

    院门虚掩着，锁没有挂上。

    他进屋，脱掉外套，刚把外套挂在墙上，余光扫到枕头旁边放着一个旧信封。

    信封是黄色牛皮纸的，边角都磨圆了，表面有一层灰，像放了很久的东西。没有贴邮票，没有写名字。

    他走过去，拿起信封的时候，手指触到纸张表面粗糙，有一股旧纸的味道。

    他拆开信封，里面是一张照片的复印件——黑白，画质模糊，但能看清是那张旧照片的复印件。

    “那张收据是我放进去的。”

    陈建国把复印件翻过来，信封里没有别的东西。他把信封对着光看了一眼——空的。

    他把复印件放在桌上，背面的那行字映在灯光下，笔画抖得厉害，像一个握不稳笔的人硬撑着写出来的字。

    纸条压在其他字下面。

    他伸手摸了一下复印件背面——纸张平滑，没有夹层，没有凸起。

    他又摸了一下信封——信封中间有一块硬硬的凸起，像是纸张折成小块塞在里面。

    他用手指把凸起挤出来——从信封内层的夹缝里掉出一张对折的小纸条，纸张薄如蝉翼，边缘发脆，像一碰就碎的老纸。

    他拆开纸条。

    上面没有字。