陈建国把那把锈钥匙从修车铺的铁桌上拿起来，钥匙的重量在掌心里沉甸甸的，锈迹沾在指纹里，留下一道棕红色的印子。他把钥匙握紧，感觉到钥匙牙的边缘磨得厉害，有些齿几乎平了，像是被人反复插进锁孔又拔出来过。

    他转身要走，王德胜叫住了他。

    “那个旧柜有两把锁。”王德胜的声音从他背后传过来，不大，但在安静的修车铺里听得很清楚。

    陈建国停下脚步，转过身来。

    陈建国问：“另一把钥匙在哪？”

    “不知道。”王德胜摇了摇头，动作很慢，“林德福当年也只拿了一把。”

    陈建国打量着钥匙上的齿纹，心里沉了一下。王德胜从铁桌上站起来，走到门前，把半掩的铁门推开了些。

    “你要是开了锁就硬拉，柜子里的东西会被夹碎。”王德胜说，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“那个柜子设计得精——得两把钥匙同时转，门才能完全打开。”

    陈建国没有多问，把钥匙装进口袋，从修车铺出来，直接往厂办方向走。偶尔有一两辆自行车从身边骑过，车铃响了一声，又马上安静下来。

    厂办的大门已经锁了。铁门上挂着一把大锁，锁梁有小手指那么粗，在路灯下反着光。

    他推开窗，踩着墙根的管道翻了进去。

    他的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像有人跟着他走。他尽量放轻脚步，贴着墙根往前走，一直走到二楼最里面的档案室。

    档案室的门锁着，但锁是老式的，他用美工刀翘了一下锁舌，锁就开了。

    最角落里有一个旧木柜，比别的柜子矮一截，柜门表面漆皮已经脱落，露出里面发白的木头。柜门上有两个锁孔，一左一右，孔洞边缘被磨得发亮。

    陈建国在那把旧柜前蹲下来。他把钥匙插进左边的锁孔里，钥匙进去的时候很顺滑，没有卡顿。

    他用力转了一圈，锁芯咔嗒一声响，锁开了。他拉了一下柜门，柜门开了一条缝。

    缝不大，只有一指宽。里面有东西卡住——是另一道暗锁槽。

    他从口袋里掏出一截铁丝，这是王德胜修车时随手给他的。

    陈建国蹲在柜前，没有立刻站起来。他把手电关掉，在黑暗里沉默了一会儿。

    林德福说柜子空了。但里面明明还有东西。

    他把铁丝收起来，把柜门重新关好，锁芯转回原来的位置，发出轻微的咔嚓声。他把钥匙拔出来，站起来，拍了拍裤腿上的灰，绕过铁皮柜，退出了档案室。

    他回到家时已经将近夜里十一点。

    巷子里很安静，路灯的光从窗户的缝隙里透进来，在地板上拉出一道斜长的光亮。他用钥匙开门，尽量放轻动作，但门轴还是发出了一声细响。

    客厅的灯亮着。

    他愣了一下。他面前放着一杯茶，茶已经凉了，表面漂着一层细碎的茶叶末。

    陈建国在门口站了一会儿，把钥匙从口袋里拿出来，放在桌上。

    钥匙落在桌面上的声音不大。

    父亲看了一眼那把钥匙，沉默了几秒，然后开口了。声音很平静，像是早就知道他会拿回这把钥匙。

    “另一把在我这儿。”

    陈建国看着父亲。

    父亲从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。钥匙比陈建国手里那把要小一些，钥匙把手上缠着一圈褪色的红绳，红绳已经磨得发白，边缘起了毛。

    “你妈不知道。”父亲说，语气平静但略带涩意，“林德福当年让我保管这把钥匙。他说柜子空了就扔掉。我没扔，也没交。”

    陈建国在他对面坐下。两个人隔着一张旧茶几，茶几下压着几张报纸，报纸都发了黄，边缘卷成了一团。

    “为什么？”

    “因为我不敢。”父亲说。他的手指在钥匙上轻轻敲了两下，指节很粗，上面有一层厚茧，“我怕打开之后，有些事就再也捂不住了。”

    陈建国没有接话。他等父亲继续。

    “林德福让我保管钥匙，就是为了让柜子‘名正言顺’地打不开。”父亲的声音沙哑了些，“他说钥匙放在我这里最稳当，没有人会怀疑。”

    “你怀疑过？”

    “一直在怀疑。”父亲抬起头看他，目光里有些浑浊，“但我没有打开。我怕林德福说的是真的——柜子空了，我打开，反而让自己多事。又怕他说的是假的——柜子里真有什么，我打开，就再也退不回去了。”

    陈建国没有说话。他拿起那把带红绳的钥匙，在手里转了转。

    “现在去开？”父亲问。

    陈建国点了点头。

    两个人没有再说话。陈建国把两把钥匙都装进口袋，拉开大门。

    两个人一前一后走着，脚步声在地上交错在一起。

    厂办的那扇窗户还开着。陈建国先进去，父亲跟在后面，动作比他还利索，翻窗进到里面，拍了拍手掌上的灰，就径直上了二楼。

    档案室的门还虚掩着。陈建国推开，走进最里面，蹲在那把旧柜前。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他先把自己那把钥匙插进左边的锁孔，然后把父亲给的钥匙插进右边的锁孔。两把钥匙在手电筒的光下同时发出金属的光泽，齿纹在光线下若隐若现。

    “转。”父亲说。

    陈建国同时转动两把钥匙。他用力转了一圈，锁芯咔嗒响了一下，然后柜门松动了。

    他没有直接拉开，先用手指轻轻推了一下柜门。

    柜子里的空气涌出来，有一股陈旧的纸张味，夹着一点点樟脑球的气味，不浓，但在封闭的空间里显得格外明显。最上层是一张旧报纸，报纸已经发黄发脆，折痕处几乎快要断裂。报纸的日期是“一九九四年七月十六日”，头版是一则清江县地方新闻，关于供销社的改革报道。

    陈建国把报纸小心地拿起来，报纸在他手里发出细碎的沙沙声。报纸下面压着一卷牛皮纸文件，牛皮纸已经泛黄发硬，对折了两次，用一根褪色的皮筋捆着。

    他把牛皮纸文件拿出来，放在地上。他展开牛皮纸，里面是一张产房加急单。

    纸张是标准的医院用纸，抬头印着“清江县医院妇产科加急手术申请单”。上面用蓝色圆珠笔写着产妇编号和手术编号，字迹潦草，有些地方已经模糊，但还能勉强辨认。注意事项栏只有一行字：“主刀医生已通知。”

    主刀医生签名栏里，签名写着“赵”。

    他把加急单翻过来，背面空白处写着几行字。字迹很淡，像是用力不大，墨水在纸张上留下了浅浅的印痕。

    “产妇编号：94-0731。主刀：赵×。助手：无。”

    陈建国在心里默念了一遍。在加急单的边缘，有一个红色的条形章，上面印着“已签收”三个字。签字栏里写着“林德福”三个字。

    但备注栏还有一行铅笔字，字迹比别的字更淡，像是写上去之后被反复擦拭过。

    “原件已转移，此单为备存。”

    陈建国心中一通猛跳。

    父亲也看见了这行字。他蹲在陈建国旁边，手电筒的光从侧面打过来，在纸上留下了一个圆形的光圈。

    “原件转移了？”父亲的声音有些沙哑，“那他们手里还有另外一份？”

    陈建国没有回答。他把加急单拿起来，对着手电筒的光仔细看。

    他翻过加急单的背面。

    背面贴着一张褪色的拍立得照片。

    照片的边缘已经发白，有些地方折了角，脸上蒙着一层雾一样的光泽。脚踝上挂着一个住院手环，手环是白色的，上面印着黑色的字。

    手环上的姓氏晃了一下光。

    光线在手电筒的照射下微微偏了一个角度，那个姓氏在他眼前一闪而过，只留下一个模糊的轮廓——不是“赵”，也不是“林”。

    陈建国盯着那张照片，手指捏着加急单的边沿，力气大得纸张发出了细微的撕扯声。

    父亲忽然开口，声音不大，但在安静的档案室里像是落下一颗石子：“这个孩子的手环……”

    陈建国转过头，发现父亲脸色苍白，嘴唇微微发抖。

    “我当时在产房门口见过。”父亲说，声音很轻，像是怕隔墙有耳，“一九九四年七月三十一日凌晨，我在产房门口等——等一个表亲生孩子。”

    “你看见什么？”

    “我看见一个护士抱着孩子出来。”父亲的手在膝盖上微微颤抖，指节握得发白，“那个护士的手环上挂的，就是这种颜色的标签。”

    陈建国握着加急单的手缓缓收紧。纸边刺进他的掌心，有一点刺痛的触感。

    “那个护士抱的是谁家的孩子？”他问。

    父亲的目光落在照片上，像一个被钉在原地的影子。

    “抱的是一对家属的孩子。”父亲说，声音压得很低，像是要咽进喉咙里。他停了一下，然后说，“但那对家属，后来换了一个姓氏。”

    陈建国听到自己的心脏在胸腔里狠狠抽了一下。怀表贴着胸口的皮肤，凉得像一块冰。