陈建国蹲在铁架后，看了一眼手机——下午两点四十八分。他选的位置不算好，北侧废料堆的墙角豁口虽然能看见仓库台阶，但风正对着这个方向吹，卷起枯叶和塑料袋打在他皮鞋上。他换了只脚支撑，把大衣领子立起来挡住脖子。空气里有股霉味，从粮库废弃多年的烘干塔那边飘过来。他已经在这儿蹲了快四十分钟，膝盖酸疼，袖口沾了些干碎的泥块。他抬头看了眼天色，云层压得很低，像要下雨。

    面包车驶入大门时扬起一阵灰，停在台阶前。司机没熄火，发动机低沉的突突声在空荡的场院里回响。车尾对着他，后挡风玻璃贴着张褪色的广告纸。手背搭在车窗边沿，露出几道旧疤——像林德福的，但车牌不是。清江·039，棉纺厂的旧车。保险杠上残留着双面胶痕。陈建国盯着挡风玻璃后面的人影，那人朝仓库方向望了一眼，又把目光移开，像是在确认周围没别人。他深吸一口气，薄荷糖的清凉味在舌尖散开，压住胃里翻腾的不安。

    仓库内昏暗浑浊，霉味混着铁锈气扑面。阳光从屋顶几道裂缝射下来，落在灰土地面上形成几道光柱。货架六排，除了一只编织袋露出毛毯边角，基本都空着。有几排货架的层板已经垮塌，铁架斜搭在水泥柱上。林秀珍走进来，高跟鞋踩在地面上发出沉闷的响声。她目光扫过四周，注意到墙角堆着几根锈迹斑斑的铁管，地面散落着零星的老鼠屎。她皱了皱眉，压下心中的不安，继续往前走。

    林德福站在第二排货架后，身后的应急灯只照亮他上半身——洗褪色的蓝工作服，袖口磨出白线。他捏着信封，拇指反复摩擦纸张边缘，发出轻微的沙沙声。目光始终盯着林秀珍进来的方向，眼皮半垂。她注意到他的站姿有些佝偻，一只脚微微向内侧偏着，像是站立不稳。她想起父亲以前总是挺直腰板的样子，心里涌起一阵酸涩。

    林秀珍在离林德福三米外停下，鞋底碾到一块铁屑，发出嘎吱声。她低头看了一眼脚下，那是一块生锈的铁片，边缘锋利。她把视线重新抬起来，落在林德福手上的信封上。手心开始出汗，握着笔的那只手不自觉地在口袋里攥紧。

    林德福没看照片，掏出旧信封：“这是沈清禾最后留的信。她95年春天回来，没说什么话。”信封在他手里动了一下，像是要递出来又收回。林秀珍想接，他缩回手：“你把铭牌给我。”她从内侧口袋掏出铁盒，盖子内侧贴着一张泛黄的标签，蓝色墨水写着“清禾”两个字，墨水已经洇开。铭牌躺在最上面，红绳褪成暗红色，金属表面浅浅一层氧化膜，在应急灯光下泛着青灰色的光。

    林德福接过，看了一眼铭牌和复印件，叹了口气。那声叹在空荡荡的仓库里显得很长。他把铭牌翻了个面，看了一下背面，再翻回来。手指在铭牌的边缘摩挲了两下，才开口：“她回来那年要真实出生证明，说是办南方户口。我没给。她说有事要做，需要新户口。我问父母姓名，她不方便说。站了十分钟，转身就走了。”他停顿了几秒，“她走的时候，回头看了我一眼，眼神里全是失望。”

    “为什么把孩子记在我名下？”林秀珍的声音比预想中显得平静，但握笔的手指已经收紧到发白。她盯着林德福的眼睛，试图从他脸上看出什么。

    林德福沉默了几秒。他把铭牌握在手心，目光看向地面，又抬起来：“沈清禾是你妈的亲妹妹。你妈临终前让我留下孩子。她说如果让清禾带走，孩子一辈子找不到根。清禾性子散，但不坏。你妈攥着我袖子说这话，眼泪一直流。”他顿了一下，呼吸声在安静的仓库里很明显，“你妈走的时候，一直在念叨那个名字。”

    林秀珍愣了。手机屏幕亮了一下又暗了，铭牌拓印件从指尖滑落，落在灰土地面上，发出轻微的噗一声。她没有弯腰去捡：“她是我姨妈？为什么留下孩子？”声音稍微拔高了一点，带着难以置信的颤音。她想起母亲床头柜里那张照片，照片上的女人站在槐树下，和她长得有几分像。原来那是姨妈。

    林德福把铁盒放在应急灯底座上，铁盒和铁皮底座碰撞发出沉闷的响声。他掏出旧照片，照片边缘已经泛白，折痕横穿三分之一的地方。他把照片翻过来看背面，然后用手指夹着递过去：“她那年回来看你妈，已经生病了。胃里长了东西，在省城住了两个月院。”照片背面写着一行圆珠笔字——1993年11月。

    照片上是个二十多岁的女人，白色衬衫，低马尾，站在槐树下。光线穿透树叶在她脸上落下一层光斑。嘴角弧度很浅，眼窝比现在的人深一些，眉头微微皱着。和她长得五分像，尤其是眼睛下方的弧度——同样细长的眼型，同样微微上翘的眼尾。林秀珍接过照片，指腹轻轻擦过照片表面。她盯着照片上那女人的眼睛看了十来秒。她想起自己二十岁那年翻出过一张类似的照片，被压在柜子底层，上面的人穿的是素色衬衫，站在同一棵槐树下。她当时问母亲，母亲沉默了很久才说，那是远房亲戚。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！仓库外，陈建国看见面包车驾驶座门开了。那人下车，站在车门边打电话，捂着嘴，像在说什么不想让人听见的话。他调整视角，透过豁口和仓库侧窗之间的缝隙，认出是赵卫东。赵卫东打了不到十句话，转身看向仓库大门，像在等人。他把夹克拉链拉开又拉上，重复了三次。从口袋里掏出烟盒，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻，没点，又塞回去。陈建国看见他的视线一直落在仓库侧窗上。窗后桌子上，铁盒从左侧移到了正中央。赵卫东又看了一眼仓库大门的方向，然后低头看了看手机屏幕，拇指按了一下按键，把屏幕按灭，手机放回口袋。陈建国心里一沉，他知道赵卫东不会无缘无故出现在这里。

    林秀珍从侧门出来，沿围墙快走。左手捏着旧信封，右手插在大衣口袋。大衣左侧鼓起来——铭牌还在身上。她走到转角，回头看了一眼仓库，然后低头看信封。封口处被人用透明胶带重新封过，下面有撕裂痕迹。撕痕整齐，但开口处纸张被扯出毛边。她食指摸着撕痕边缘，犹豫了两秒，用指甲挑开胶带的一端，胶带发出清脆的剥离声。呼吸变得急促，指尖微微发抖。

    信封里没有信纸，只有一张方格纸撕下来的纸条。纸条很小，折了两折。她捏着纸条一角把它拿出来，展开时纸张发出脆响。纸条上写着一行钢笔字：省城河西，棉纺厂家属楼，3栋302室，1994年7月24日下午。墨水颜色很淡，偏蓝黑色，字体瘦长，笔画末端有微微的顿笔。她盯着那行字看了很久，呼吸变得很慢。她又把纸条翻过来，背面还有一行铅笔字，写得很轻，像是怕被人看见：“她不叫沈清禾。”

    铅笔字的最后一笔拖得很长，微微发抖，笔芯的深度几乎要划破纸面。她在那个地方停了很久，捏着纸条的手指开始发抖。她把纸条小心地折好，放回信封，抬头看了看天色。风从西边吹过来，带着远处工地的机械声和沙土味。她把信封放进大衣内侧口袋，拉上拉链。右手一直握着那支笔，指节发白。她没回头，快步朝停车场走去。纸条上的地址像一颗种子，在她心里生根发芽。她决定今晚就去省城，她要找到那个地方，找到真相。