天色已经暗下来，粮库门口的路灯提前亮了。林秀珍在槐树下停住，大衣口袋鼓起一个信封的轮廓。她侧身靠着树干，用手肘压住信封边角，不让它露出来。

    陈建国从北侧豁口绕出来，脚步很轻，踩在枯叶上也没发出太大声响。他走到她面前，目光扫过她大衣口袋，没问内容，只说：“面包车是赵卫东的。”

    林秀珍的手停在口袋上，停顿了两秒，然后掏出纸条递过去。纸条被折了两次，边角已经起了毛边。陈建国接过来展开，借着路灯的光看清了上面的钢笔字：省城河西，棉纺厂家属楼，3栋302室，1994年7月24日下午。

    他没说背面还有字。她也没提。

    “我要当夜去省城。”林秀珍声音压得很低，但语气很硬。

    陈建国把纸条折好还给她：“仓促有风险。”

    “这是我爸最后一条真线索。”她盯着他的眼睛，下巴微微抬高，“他给我这张纸条的时候手在抖。”

    陈建国沉默了几秒，风吹过来，把槐树上的枯叶吹落了几片，落在她肩头。他伸手帮她拂掉，动作很快，像是习惯性的：“时间已经晚了，那边不一定有人。”

    她反问：“你不想知道她到底是谁吗？”

    陈建国没有立刻回答。他从兜里掏出一本旧厂通信录，封面被磨得发白，边角卷了起来。他翻开夹着书签的那一页，手指在一行地址上点了点：“3栋302室，旧厂档案里登记的是‘租户沈’，1986年后的档案全部空白。”

    林秀珍接过通信录，盯着那行手写的字看了很久。字迹是她父亲的，钢笔字，笔画工整，写地址的那一行末尾有一个小小的记号——一个圆圈，里面打了一个叉。

    “他一直知道这个地址。”她小声说，“只是没去过。”

    陈建国没有接话。

    林秀珍把通信录还给他，又把纸条放回大衣内侧口袋，拉上拉链，动作干脆：“我先去。你在后面跟着，别让赵卫东看见你。”

    她说完不等他回答，转身快步朝停车场走去。高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，在空旷的街道上传出很远。

    当晚十一点，省城河西棉纺厂家属楼。

    林秀珍从末班车上下来，沿着街道走了一百多米，拐进一条没有路灯的小巷。家属楼在巷子尽头，三栋并排，灰白色的外墙被风雨侵蚀成深浅不一的色块，墙皮有剥落的痕迹，露出底下红色的砖。

    她找到3栋。楼道灯坏了一半，从一楼到三楼，只有二楼拐角那盏灯还亮着，发出昏黄的光。她扶着扶手上楼，扶手上积了一层灰，摸上去涩涩的。

    302室的门是老式木门，漆面剥落，露出底下发白的木头。门上贴着一张催费单，边角已经卷曲，日期是去年秋天的。门缝里塞着半张广告纸，被风吹得卷起来，露出一半印刷字——家电维修，上门服务。

    她敲了三下门，没人应答。她又敲了三下，还是没人。

    正要转身，隔壁的门开了，一个老人探出半个头，花白的头发，戴着一副老花镜，镜片在楼道灯下反着光：“你找谁？”

    林秀珍转过身，尽量让自己的语气显得平常：“请问这个房子有人住吗？”

    老人打量了她几眼：“空房，租户三四年前就搬走了。”

    “原来租户是不是姓沈？”

    老人摇头：“不知道姓啥，只记得是个瘦高的女教师，经常加班，回来得晚。我见过她几次，戴眼镜，扎低马尾，不爱说话。”

    林秀珍心跳快了一拍，但她压住了，没让声音变调：“她搬走的时候有没有留下什么？”

    “没有。走得很干净，连房东都没想到。”老人说，“房东来收房的时候，里面就剩一张桌子、一把椅子，墙角还有根线头，掉在地上的。”

    林秀珍侧过头，透过门缝往里看。门缝很窄，只能看见门厅一角——地板上有厚厚的灰，积了一层。墙角有一张倒下的椅子，椅腿缠着半截发黄的线头，线头的尾部打着结。

    她低头一看，门垫边缘露出一张报纸，被压住了一半。露出来的部分能看到日期：1992年10月。

    她弯腰去捡报纸，手指刚碰到纸边，手机震了。

    还是那个匿名号码。

    她按亮屏幕，短信只有一行字：“地址正确，人已不在。铭牌带了没？”

    她猛地抬头环顾走廊——走廊空荡荡的，只有风吹动对面窗户的声音。她快步走到走廊尽头的窗口往下看，楼下没有人影。

    她退回302室门口，捡起那张报纸。报纸被折过两次，中间有一条明显的折痕。她展开报纸，视线落在一行用铅笔画出的圈上——清江县医院增开产科夜间急诊。铅笔画了两圈，圈线很圆很稳。

    她心跳加速，把报纸翻过来，在夹缝里摸到一张对折的纸片。纸片很薄，打开后只有两个字：名字。

    笔迹很轻，铅笔写的，笔画几乎没有压力。

    她没有告诉陈建国这个发现。她把纸片夹回报纸里，折好，放进大衣内侧口袋，和信封放在一起。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她站起来，拍了拍手上的灰，转身下楼。走到二楼拐角时，她听到楼下一声汽车喇叭，很短，像是一个信号。

    她加快脚步，走到单元门口时，脚步猛地停住了。

    赵卫东站在单元门口，穿着灰夹克，靠在一辆黑色桑塔纳的车头上，手里转着钥匙扣，钥匙碰撞发出清脆的声响。他看见她，笑了一下，那笑很短，皮不肉：“你们查完了吧？地址对，可里面早就没人了。我妈就是棉纺厂的，那房子的事我知道一点。”

    林秀珍没说话，站在原地，手插在大衣口袋里握紧了报纸。

    赵卫东朝她走近两步，停下，手插在裤兜里，姿态很松弛：“我知道你今晚会来。我比你早到半小时。”

    “谁告诉你的？”林秀珍的声音很稳，但握着报纸的手在发抖。

    赵卫东没有回答。他侧头看了楼道一眼，又转回来看她：“那房子租了四年，沈清禾只住了一年，后来转租给别人了。我妈说她是省城师范毕业的，分到清江县医院实习，后来调回省城当老师，经常请假回清江。她最后一次回来，是1995年春天。”

    “她住的时候有什么人来过？”

    “一个男的，四十多岁，经常晚上来，敲门她就开。我妈说那人每次来都戴着帽子，看不清脸。”赵卫东说，“后来那人不来了，沈清禾也搬走了。”

    林秀珍盯着他的眼睛，试图判断这些话的真实性。赵卫东的眼神很平静，不像说谎。但她知道他的话里一定有掺杂。

    她从口袋里摸出一支小录音笔，对着他晃了一下，红色指示灯还亮着。

    赵卫东低头看了一眼录音笔，笑了一声，声音很短。他侧身让开：“走吧。别录了，我没说完的话不会再说第二次。”

    林秀珍没有回话。她快步走出小区大门，朝街口走去。风把她的头发吹散了，她也顾不上整理，只是快步走着。

    陈建国在街口截住了她。他站在电线杆后面，手里拿着一本杂志。他看见她走过来，放下杂志，目光在她脸上扫过一遍：“手在抖。”

    林秀珍把手缩进袖子里，深吸了一口气，语气还算稳：“他知道那块铭牌的事，也知道我们今晚会来。”

    陈建国没有追问赵卫东说了什么。他看了一眼她大衣口袋的轮廓，里面比刚才多了东西。但他没问：“跟我走，我送你去车站附近住一晚。”

    林秀珍没有拒绝。她跟在他身后，上了他停在路边的一辆旧面包车。车后座堆着几个纸箱，地上有几本旧杂志。

    车子启动后，她在后排坐了许久，没有说话。陈建国也没有催她。

    车开出两个路口，林秀珍从口袋里掏出那张报纸，从座椅缝隙间递到前排：“他说的‘那房子的事’是什么我不知道。但你看看这个。”

    陈建国单手接过报纸，在等红灯的时候展开。他的目光落在铅笔画圈的那行字上——清江县医院增开产科夜间急诊。他看了很久，手指在报纸边缘摩挲了几遍。他把报纸折好递还给林秀珍，手碰到她的手。手指冰凉：“这个时间线对得上。”

    林秀珍接过报纸，把它压在膝盖上，没再说话。

    陈建国把车停在车站旁边的24小时旅馆门口，熄火后没有下车。他把那截旧报纸举起来对着路灯看了几秒，然后放下，转过身看向后座：“你今晚住这里，明天一早，我陪你去清江县医院旧址旁边那个社区卫生中心。”

    林秀珍抬头看他。

    他继续说：“增开夜间急诊，不是随便哪个科室都能开的。那批1986年调过去的人里，有人一定知道怎么回事。”

    他话音刚落，手机震了——一个未显示号码的来电。

    他按下接听，对面只有拆开的吐息声，三秒后挂了。

    他垂下手机看向屏幕，通话记录上显示的是一个未知号码。