陈建国挂断电话后，手指没从按键上移开。他盯着通话记录里那个未知号码，拇指在回拨键上悬了两秒，然后按了下去。提示音是标准的“您拨打的号码是空号”。他没有立刻放下手机，而是把手机翻过来，掀开后盖，把电话卡取出来，换了另一张卡——他平时不用的那张——插进去，等信号灯变绿，重新拨了一次。还是空号。

    他把手机放回口袋，坐在驾驶座上没熄火。车窗起了一层薄雾，他伸手擦掉一小块，透过干净的区域看向旅馆招牌。林秀珍的房间在三楼，窗口亮着灯，窗帘没拉严，露出一条缝。他看见一个瘦长的人影在房间里走动了几步，然后停下，像是站在桌前看什么东西。

    他发动车子，没有离开，而是把车倒进旅馆对面的夜市临时停车位，熄火，把座椅放倒一半，半躺在驾驶座上。他从手套箱里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸含进嘴里，把糖纸叠好放回手套箱，眼睛一直盯着那个窗口。夜深了，街上只剩下路灯和偶尔经过的出租车。他的舌尖顶着糖球转了一圈，甜味在口腔里散开，不像平时那样压得住心里的焦躁。他想不通那个号码怎么能在几秒内变成空号，更想不通的是，到底谁会在凌晨一点用这种方式敲打他。林秀珍知道什么，但她没说全。

    凌晨两点多，林秀珍房间的灯灭了。他没有睡，闭眼养神。耳朵竖着听周围的声音——树叶摩擦的簌簌声，远处火车站的汽笛，以及脚步声。快三点时有一个醉汉从巷子深处走出来，歪歪斜斜地经过车头，又拐进了另一条巷子。他的眼睛在那一瞬间睁开，确认了不是冲林秀珍来的，又闭上。车窗上的雾气越来越厚，他没有再擦。

    林秀珍下楼时他已经在门口等着。她换了一身干净的衣服，黑裤子白衬衫，头发扎成低马尾，背着一个旧帆布包。右肩带内侧有一小块补丁，针脚很密，是同色线。她看见陈建国手里拿着一杯豆浆和两个白面饼，走过来，把早餐递给她，没有多话。

    “你一夜没睡？”她接过豆浆，发现杯子还是温的。

    “睡了。”他说了谎，但脸上没有破绽，“走吧。社区卫生中心九点开门，我先带你去吃早饭。”

    她喝了一口豆浆，跟着他走到街边。路上行人不多，早点摊前冒出热气，油条在油锅里翻动的声音混着摊主的吆喝声从街对面传过来。她跟在陈建国身后走了一条街，拐进一家面馆。面馆不大，只有三张桌子，靠里的那张桌角有点歪，垫了一小块硬纸板。老板和老板娘正在把笼屉从灶上端下来，热气蒸腾，把小店的窗户都蒙上了白雾。陈建国要了两碗清汤面，在靠墙的桌子坐下，背对门口。林秀珍坐在他对面，把帆布包放在膝盖上，双手捧着碗，没有动筷子。碗沿的温度传到掌心，有点烫，但她没放手。

    “那个号码的事，你别自己查。”她低头看着碗里浮动的葱花，声音压得很低，“昨天晚上那个电话，是冲我来的。”

    陈建国没有立刻回答。他夹了一筷子面，吹了吹，吃了一口，放下筷子：“你昨晚从302室出来的时候，拿了什么东西。”

    林秀珍的手停在碗沿上，停顿了大约三秒，然后抬起眼看他。她的眼神没有躲闪，反而比之前更稳了一些。她知道自己瞒不过他，也不想瞒他了。

    “一张报纸。”她说，“上面有圈出来的新闻。”

    “除了报纸呢。”

    她沉默了一下，从帆布包夹层摸出一张对折的纸条，隔着桌子推过去。纸条边缘有些毛糙，被人折过很多次，纸上还有一点深色的污渍，像是旧茶渍。陈建国展开纸条，背面的铅笔字立刻进入视线——“她不叫沈清禾”。

    他盯着那五个字，拇指在字体上轻轻按了一下，又翻回到正面，看了两遍，然后把纸条折好，没有还给她，放进自己的内袋：“那你现在打算去社区卫生中心查什么？”

    “查那年夜里来她家的人是谁。”林秀珍说，“还有，她到底叫什么。”

    陈建国端起碗，把最后一口面汤喝完，放下碗，擦了嘴。他站起来，从口袋里掏出一张车票放在桌上：“走吧。我今天陪你走一趟，但你答应我一件事。”

    “嗯？”

    “无论查到什么，不要一个人去找赵卫东。他昨天在棉纺厂门口说的话，是在钓鱼。”他说这话时没有看她，而是低头看着桌面上那张车票，“他给的信息半真半假，剩下那一半要让你自己跳进去。”

    林秀珍没有回答。她站起身，背上帆布包，跟着他走出面馆。外面的风比早晨更大了一点，吹得她额前的碎发扬起又落下。她伸手把头发别到耳后，目光落在陈建国的后背上。他的步子不疾不徐，但她知道他在等她开口。她没说话，心里翻来覆去只有那五个字：她不叫沈清禾。

    社区卫生中心在清江县医院旧址旁边，一栋三层旧楼，外墙贴着白色瓷砖，下半截已经发黄。门口有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树荫遮住了大半条人行道。树下停了几辆自行车，车筐里放着卷了边的病历本。他们走到楼门口时，陈建国停下脚步，回头看了一眼街道的方向。街对面停着一辆银色面包车，车膜太黑，看不清里面有没有人。他记住了车牌，但没有停下，推门走了进去。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！接待的年轻护士看了一遍陈建国递过去的介绍信，抬头看了他一眼：“你们要查的档案是哪一年的？”

    “1994年，妇产科夜间急诊记录。”陈建国说。

    护士皱了皱眉：“那年的档案不在我们这儿，都转到县档案馆去了。”

    “能帮我联系一下吗？”

    护士犹豫了一下，拿起座机拨了一个号码，等了几秒，挂了电话：“档案室今天有人，你们可以直接过去。但只能看目录，不能调原件。”

    陈建国点头，道了谢，转身往外走。林秀珍跟在他身后，走到门口时忽然停下，回头看了护士一眼：“请问，你们这儿的老人里，有没有一个姓沈的女医生？大约三十年前在这边工作过。”

    护士愣了一下，想了想，摇头：“我来了才五年，不太清楚。不过档案室有个老陈，他在这干了二十几年，你可以问他。”

    林秀珍说了声谢谢，快步跟上陈建国。她的心跳比刚才快了一拍，手心有点潮。沈这个姓终于有了一个可以问的人，这比她预想的要顺利，但顺利总是让人不安。

    县档案馆在老城区的巷子里，一栋灰色的大楼，门口挂着褪色的牌子。大门开着，门卫室没人。陈建国直接上了二楼，走廊尽头左手边是档案室，门虚掩着，里面传出收音机的声音——正在播评书。他站在门口听了几秒，评书正好说到一个段落——“那包袱皮一掀开，里面不是银子，是一把锈刀。”说书人重重拍了一下醒木。陈建国伸手敲了敲门，评书声停了，一个沙哑的声音从里面传出来：“进来。”

    推开门，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面，戴着老花镜，手里拿着一把半旧的紫砂壶。办公桌的一角摞着一堆旧报纸，最上面那份卷着边，日期已经模糊了。老陈看见陈建国，又看了一眼他身后的林秀珍，放下壶：“找谁的？”

    陈建国把介绍信放在桌上：“想查一下1994年清江县医院妇产科的夜间急诊记录。”

    老陈拿起介绍信看了看，没有放下来。他的目光从信纸上移到陈建国脸上，又移到他身后的林秀珍身上，停了一两秒：“你们是干什么的？”

    “家里有些事情要核实。”陈建国说，“不调原件，就看目录。”

    老陈放下介绍信，站起来，走到靠墙的铁皮柜前，拉开底层抽屉，翻了半天，抽出一个牛皮纸档案袋，上面写着“94年产科”，数字是手写体，墨水已经褪成浅褐色。他把档案袋放在桌上，没有打开：“目录在里面，只能在这看，不能抄，不能拍照。”

    林秀珍上前一步，伸手要去拿，老陈按住档案袋，手指压着袋口：“我多句嘴——你们查这个，是不是跟一个姓沈的女大夫有关系？”

    陈建国和林秀珍对视了一眼。空气里只剩下墙角电风扇转动的声音，那声音很轻，不仔细都听不见。

    老陈松开手，退后一步，端起紫砂壶喝了一口：“94年七月，那几天夜里的记录，少了三份。”

    “你记得这么清楚？”陈建国问。

    “因为那三份记录是我亲手封的。”老陈说，“封完第二天，上面就有人来调走了。我那天下班没走，一个人站在档案室门口抽烟，走廊灯坏了一盏，暗得出奇。我记得很清楚，调东西的人穿了一双布鞋，走起路来一点声音都没有。”

    林秀珍的手停在档案袋上方，没有碰。她的指尖几乎能触到牛皮纸粗糙的纹路，却像被什么无形的东西挡住了。她深吸了一口气，声音压得很低：“调走的人是谁？”

    老陈没有直接回答。他把壶盖揭开又盖上，盖子碰着壶口发出清脆的声响。他看了林秀珍一眼，眼神里带着一丝她读不懂的情绪：“姓赵。当时在县卫生局当副局长的那个赵。”