林秀珍的手指悬在档案袋上方，指尖离牛皮纸不到两厘米，却始终没有碰上去。她盯着袋口那圈褪色的棉线，转过头看向老陈：“调走的三份，有编号吗？”

    老陈端着紫砂壶的手顿了一下，壶盖轻轻碰了一下壶口。他把壶放回桌面，左手食指在桌面上点了两下，像是在自己跟自己确认什么，然后拉开右手边的抽屉，从里面抽出一本黑色的值班登记簿。簿子的边角已经被磨得发白，封面皱皱巴巴的。

    他翻开中间夹着书签的那一页，手指沿着表格上的字一行行划过去，停在一行手写数字上：“有编号，但我不能给。”

    “为什么？”

    “因为三天前，有人来过，跟你们问一样的话。”老陈抬起头看了林秀珍一眼，目光很稳，不像是打掩护的样子，“那人是个四十岁左右的妇女，短发，穿一件灰绿色的旧夹克，没留名字，也没留电话。她在这里坐了半个钟头，只问了两个问题——1994年7月的产科记录在哪，还有那三份被调走的编号是多少。”

    林秀珍的手慢慢从档案袋上方收回来，垂在身侧，握成了拳，但没有攥紧。“她长得什么样子？”她问。

    “瘦，颧骨高，嘴唇有点薄，说话的时候习惯用手拢一下耳边的头发。”老陈回想了一下，又补了一句，“我看人挺准的，她来的那天有日头，档案室的窗子晒进来，她坐在你现在的椅子上，站起来的时候，影子正好落在那排铁皮柜上。她走了以后，我查了一下那排柜子——她坐的位置正对着编号094到097的档。”

    林秀珍的呼吸停了一拍，但脸上没有明显的变化。她侧头看了一眼陈建国。陈建国站在窗口，手里不知什么时候多了一本旧厂的电话簿，正在翻看，听到老陈的话，他合上电话簿，抬眼看向老陈，问了一句，语气不紧不慢的：“她有没有留下什么东西？”

    老陈摇头：“什么也没留，走的时候还帮我把门带上了。但我翻了那天值班的门卫记录——她进来的时候前台刚好没人，没有登记。”

    老陈说完，翻开桌面上值班登记簿的另一页，抽出一张夹在缝里的表格，纸面泛黄，边角被胶带固定着，打了好几道折痕。他指着其中一栏：“你们看这个。7月23日夜班，除了值班医生，还有一个人登记了临时加班。”

    林秀珍凑过去看。表格纸张很薄，有些字迹被另一面的墨印透了，但临时加班栏里的那个手写签名很清楚——字迹偏细，笔锋很重，看得出用力的地方都透到了纸背。签名栏上写着姓：沈。姓后面没有名，只有一个点。

    “姓沈没写完。”老陈说，“当时负责排班的是后勤科的刘大姐，她说这个人不是医院正式职工，是短期借调来的。借调函写的原单位是棉纺厂子弟小学。”

    陈建国走到桌前，把那张表格举到窗边。光线从窗户透进来，穿过纸背，字迹的笔触细节变得更清楚了。他盯着那个收笔处的点看了一会儿，把表格放下，没有直接说话，而是从口袋里掏出一张纸条递给了老陈——纸条的纸边有些磨损，正是林秀珍昨天在302门垫下捡到的那张。

    “你看这个。”他把纸条展开。

    老陈接过纸条，眯着眼睛看了几秒，脸色轻轻变了一下。他没有立刻说话，而是把纸条放在表格旁边，对比了两遍，抬起头看着陈建国：“这签名和纸条上的‘名’字，收笔是一样的。”

    林秀珍从侧面弯腰看了一眼，心跳猛地快了一拍。纸条上那个“名”字的最后一笔收尾时有一个小小的钩子，不大，也不深，像是写完后笔尖没有立刻提起来，而是往回带了一下。表格上那个“沈”字收笔处——虽然签的只是姓，但笔画末端也有一个几乎一样的钩子，细微得肉眼稍不注意就会忽略过去。

    “这个钩子，”林秀珍指了指纸条上的字，“是她写字的习惯。”

    老陈摘下眼镜，用布擦了擦镜片，又重新戴上，反复看了那两处笔迹，最后点了点头：“确实是一样的。”

    走廊那头传来开水壶烧开的声音，哨声响了很长的一声，然后被人拔掉了插头。老陈把表格和纸条都推到桌角，靠在椅背上，端起壶又放下，像是要说什么又咽了回去。

    “这个人，”他开口时声音比刚才低了一点，“不是沈清禾。”

    林秀珍愣住了。她没有说话，但肩膀微微僵了一下，指尖按在桌沿上，指甲泛白。

    老陈继续说：“沈清禾是那家医院的正式护士，档案上有全名。但临时加班的那个人，只签了姓。姓名栏没写完，借调函上的全名被人拿修正液涂掉了，只留下一个‘沈’字。当年归档的时候我亲自经手的，我以为只是登记错误，就没深究。”他顿了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，“可后来有人专门来找过这页记录，想把它抽走。”

    “是谁？”林秀珍的声音有点紧。

    “我不认识。”老陈说，“一个男的，四十出头，穿中山装，戴着帽子。那天是96年秋天，我刚下夜班，他站在档案室门口等我。他说自己是卫生局的，要来核查一份过期档案。我让他出示证件，他拿出了一张工作证，但我发现上面的照片和本人不像。我没让他进去，他也没争，转身就走了。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他讲完这段往事，靠回椅背，端起壶喝了一口茶，视线落在墙角那排铁皮柜上：“那之后我就多了个心眼，把这页值班表从整本登记簿里单独抽出来，夹在这本旧簿子中间。”

    陈建国听完，没有追问那个男人的事，而是转头对林秀珍说：“走吧，先回去。”

    林秀珍点了点头。她拿起陈建国放在桌上的纸条折好放回口袋，朝老陈道了谢，转身往门口走。陈建国跟在后面，刚走到门口，老陈忽然喊住他：“等一下。还有件事。”

    两人同时停住脚步。

    老陈站起来，走到档案室最里面那排铁皮柜前，打开左下角的柜门，从里面抽出一个牛皮纸信封。信封上没有贴邮票，没有写地址，封口没有粘，只是简单地折了一道边，塞得紧紧的。

    他把信封放在桌上，推过去：“这个，我不记得是谁放在我这的。昨天下班前，我发现它塞在门缝里。我以为是你朋友——”

    林秀珍接过信封，手指触到纸面的那一刻，她感到一阵凉意，不是空调的温度，而是纸面上的触感偏冷。她抽出里面的东西——一张纸，单面，纸边有被钉书机钉过的痕迹。纸上是一份手写报告的封面，标题是用钢笔写的，工工整整的宋体字：清江县医院产科隐患整改建议。

    落款处的姓名被墨水涂黑了。墨水很浓，涂得很厚，但透过光还是能隐约看出覆盖的字形轮廓——只留下了一个“沈”字的右半边，左边被彻底涂死，笔画结构已经辨认不出来了。

    日期是：1994年8月1日。

    老陈看见那份报告封面，脸色骤然变了。他快步走过来，用手背碰了一下那张纸，声音有些发颤：“这是当年我没交出去的那个版本。”

    “你写的？”林秀珍问。

    老陈摇头：“不是，我只是负责归档。这个报告是医院内部整改讨论用的，当时只印了三份，一份在院长手里，一份在妇产科主任手里，还有一份……在提意见的人手里。但最后正式上报的那个版本，内容被改过，这份是个底稿。”

    “谁把它放进来的？”陈建国盯着那张纸，语气很平，但问得很紧。

    “我不知道。”老陈说，“我锁了门，钥匙在我身上。这扇门下班以后只有我能打开，除非——”他停住了。“除非有人在我开门的时候放了什么。”

    他没有说完，陈建国也没有追问。林秀珍把那张纸翻了过来，背面有字。

    铅笔写的，字迹很轻，力道像是不想让人一次看清，笔画夹缝里带着细微的抖。字是：“她不叫沈清禾，叫沈——（后两字被硬物刮掉）。7月24日夜班，她代签了一个人。”

    林秀珍看着那行字，沉默了很久。陈建国从她手里拿过那张纸，翻过来看了两遍，他没有把纸还给老陈，折好放进了自己的内袋。

    他转身拉开档案室的门，门扇打开的一瞬间，三个人同时看见地上平放着一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，封口没有粘，边角被人用手捏过，已经有一点皱痕。

    它就那样安静地躺在门外的水泥地上。

    老陈站在门口，走廊里没有脚步声。他弯腰捡起信封，看着那个信封，手指头有点抖，声音也变了调：“这不是我刚才拿出来的那个。”