林德福握着听筒，脸上的表情从不耐烦迅速变成震惊。那股变化来得太快，像有什么东西在他脑子里炸开了，整张脸的颜色都在变。他的声音开始发抖：“你人在哪？你再说一遍。”

    电话那头说了什么，林秀珍听不清。她站在门口，看见父亲的手在抖，抖得听筒磕在耳朵上发出细微的啪啪声。他的喉咙里压着什么话，像想问又不敢问，最后只变成了一个问题，语气从质问变成了控制不住的颤抖：“你跑那边去做什么？”

    空气忽然安静下来。林德福的目光落在茶几上，扫过那张空白信纸。他的眼神很快，快到几乎看不出任何停留，但林秀珍捕捉到了那一瞬间——他在确认信纸还在那里。

    他挂断电话，转过身来。脸上的表情完全变了，那副面具贴得太紧，脸上的肌肉都在用力，撑着一个过于刻意的平静。声音也变了，变得太温和：“你那个男朋友，受伤了，现在在医院。我陪你去看看。”

    “谁受伤了？”

    “秦诚。”他走到桌前开始收拾她的东西，动作很轻，像怕碰碎什么，但力气用得不对，笔记本边角被他捏出皱褶。“你自己去也行，我陪你打车去。”

    林秀珍站在门口没有动。她看着父亲收拾她的笔记本和那些纸，他的手伸向那张空白信纸，指尖碰到纸边，又缩了回去，转而拿起她的笔袋。那只手在发抖，不是冷得发抖，是从里往外的那种抖。纸边被他捏出皱褶，正好卡在那个“沈清禾”地址的位置上。

    “我自己去就行。”她开口，声音平静得让她自己都觉得陌生，“你手上有伤，别动了。”

    林德福愣住，低头看自己的手指尖。血已经凝住了，干涸的血痂黏在指腹上，边缘有点发黑。他抬起头，目光落在她脸上，那目光里有东西在闪，像惊讶，又像醒悟。

    她没有等他说什么，转身走进卧室，轻轻关上门。

    门板隔住客厅后，心跳声反而更清楚了。林秀珍深吸一口气，打开抽屉，把那本旧本子拿出来。封面还是凉的，纸张边缘因为潮湿有点软。她把那张空白信纸从口袋掏出来，对着窗外的光看。纸张薄得透光，光线穿过纸的纹理，那些压痕更加明显了。纸背面的铅笔字被手心里的汗洇得模糊，“沈清禾”三个字只剩下轮廓，但地址还能辨认——省城河西，棉纺厂宿舍楼，3栋302室。

    她翻出旧本子里的那页病历复印件，对着窗外的光比对。纸张的压痕和病历笔迹的走向竟然有重合——那张空白信纸上的压痕，正是这份病历的笔迹留下的。

    她看了很久，直到眼睛里都是细小的光点。

    她拿起电话，拨了苏晚的号码。电话响了一声就接了，那边传来翻纸的声音，还有键盘的敲击声。林秀珍压低声音，语速很快：“我找到底票了。不是纸上的内容，是她写的那个地址和时间。背面有铅笔写的地址，沈清禾，省城河西棉纺厂宿舍楼3栋302室。时间是1994年7月24日上午九点。”

    电话那头安静了几秒，只有键盘声停了。苏晚的声音很平静，但林秀珍能听出她语气里绷着的那条弦：“把地址发我。我现在去河西等你。”

    林秀珍挂断电话，把那页病历复印件和空白信纸叠在一起，塞进口袋里。纸张边缘碰到口袋内衬，发出轻微的沙沙声。她推开门走出去，客厅里已经没有人了，父亲的卧室门关着。

    她没有回头，径直走向大门。推开门时，风灌进来，带着巷子里的尘土味和下午的阳光。门合页发出吱呀的响声，在安静的巷子里传得很远。

    她站在巷口，望着街对面的方向。那里停着一辆车，黑色的，不是出租车，是赵卫东的车。车停在树荫下，只有引擎盖上有几片落叶，说明停的时间不长。车窗半开着，赵卫东坐在驾驶座里，没有下车，只是摇下车窗看了她一眼。

    他的头发湿了，像刚从某个地方赶回来，还没来得及擦干。额头上的水珠顺着眉骨滑下来，滴在方向盘上。他的目光落在她脸上，那目光里有东西在闪，像某种急于求成的情绪，但很快又被压了下去。

    他没有说话。她也没有说话。两个人隔着一条马路，中间是来来往往的行人和自行车，还有一只野猫蹲在墙角，舔着自己的前爪。

    林秀珍转过头，朝清江汽车站的方向走去。背后的目光一直追着她，她能感觉到那种炽热和不安，像有一根针扎在背上。她没有回头，加快了脚步。

    汽车站还是老样子。门口的煮玉米摊还在冒着白气。她走到售票窗口前，掏钱买了去省城的车票。票上印着时间，是下午三点半的班车，还有四十分钟才发车。

    她找了靠窗的位置坐下，从口袋里掏出手机，翻到苏晚的号码，发了一条短信：“我上车了，地址发你。”

    手机很快震动了一下，苏晚回复：“收到。我在河西等你。”

    林秀珍把手机放回口袋，手伸进口袋时碰到了那张空白信纸。她把纸掏出来，放在掌心上，对着车窗外的光看。光线穿过纸的纹理，那些压痕在光下呈现出淡淡的阴影。她用指甲在纸张边缘划了一道，把“1994年7月24日上午九点”这几个字刻在了掌心里。指腹按下去，皮肤上留下一道浅浅的红印，很快又从周围泛出白色。她盯着那几个字看，指腹在掌心反复摩擦，像是要把它们刻进肉里。直到掌心的红痕变成了一条条深深的印子，她才把手放下。

    手机又震了一下。她以为是苏晚，掏出手机一看，屏幕上显示的却是一个陌生号码。号码没有备注，后面的数字有些熟悉，像是某个地方的座机号。

    她打开那条短信，里面只有一句话：东西放在车站寄存处，取件号写在下一条里。

    她盯着那句话看了几秒钟，心跳快了一拍。第二条短信很快进来，只有一串取件号。她抬头看了一眼候车室墙上的钟，离发车还有二十多分钟，便攥着车票快步去了寄存处。

    值班员核对取件号后，从柜台底下拿出一只牛皮纸信封。林秀珍退到候车室角落，把信封拆开。里面是一张洗得发暗的旧照片，画面很模糊，像用很旧的相机拍的，曝光不足，四角还有暗影。背景是医院走廊，白墙，绿色的墙裙，瓷砖地面反着光。走廊尽头是一扇半开的门，门框上挂着“妇产科”的牌子。

    一个年轻女人站在走廊中间，穿着病号服，抱着刚出生的孩子。她的脸很模糊，只能看出轮廓，头发贴在脸上，像刚出过很多汗。孩子被裹在白色的襁褓里，只露出一张小小的脸蛋，眼睛闭着，嘴角微微撅起。

    右下角有一行手写的字：“清江县医院 1994.7.24”。

    孩子的左手腕上系着一块红绳，穿过一枚很小的金属铭牌。铭牌颜色已经有点发绿，像铜制的，上面隐约能看出几个数字。孩子的皮肤很白，白得几乎透明，红绳勒在柔软的皮肉上，留下一道浅浅的痕迹。

    林秀珍盯着那张照片看了很久。候车室的阳光斜照进来，孩子的脸被光晃得发白，她只能反复辨认那道红绳和那个金属铭牌。她的手指不自觉地摩挲照片边缘，像能摸到那枚小牌子的温度和纹理。

    她把照片重新塞进信封，放回口袋。口袋里的空白信纸被她握在手心，纸张边缘陷进肉里，生疼。

    窗外的风景开始移动，班车慢慢驶出车站，绕过广场，拐上通往省城的公路。两旁的树木一棵接一棵地往后退，树影落在她的脸上，忽明忽暗。田埂上有人在赶牛，牛慢悠悠地走着，尾巴甩来甩去。

    她抬起头，看向前方。公路在阳光下泛着白光，一直延伸到看不见的远方。远处的山影模模糊糊的，像是罩着一层薄雾。

    手机又震了。她掏出来一看，屏幕上的号码还是那个陌生号码，但这次短信不再提寄存处，只有一行字：“孩子手腕上的铭牌号码是清江县医院1994年妇产科唯一一个加急产房的编号。”

    她盯着那几个字看了很久，窗外有风吹进来，吹得她头发在脸上飘。她一个字一个字地读了两遍。

    那枚金属铭牌，是加急产房专用。