面馆的灯管有两根，一根亮一根暗，桌面上的光斑正好落在照片上。陈建国把照片平铺在桌面上，手指压着边角，不让它卷起来。林秀珍没有坐，弯腰盯着照片边缘那个模糊的肩膀，眼睛眯着，屏住呼吸看了将近十秒钟。

    “这个影子——”她抬起手指，悬空指着照片上那半个肩膀的位置，“站的位置，不是护士站台面。”

    陈建国抬眼看了她一下，没说话，等她说下去。

    林秀珍从包里摸出一支笔，用笔帽那头在照片上比划了一下：“护士站台面大概到这个高度，台面上摆的东西是算盘和登记簿——我见过那个老台子。但你看这里，这个肩膀水平线比台面低了大半个小臂。这说明什么？”

    “说明他没站在柜台前。”陈建国接过话，从她手里拿了笔，用笔尖沿着照片边缘画了一条假想的水平线，“如果是侧面通道，那拍照的人就不是站在门诊大厅拍的。”

    林秀珍点了点头：“对。门诊大厅的视野到这个位置应该是平视或略微俯视，但这个角度看上去像是从二楼往下拍的。”

    陈建国把照片转了一个方向，对着灯光看：“他站在斜对面，那个角度，只能是二楼走廊尽头。”

    面馆老板娘端了两碗面过来，把碗放在桌边，瞟了一眼桌上的照片，没多问，转身回了厨房。林秀珍等她的背影完全消失在厨房门帘后面，才从口袋里拿出老陈给的那张档案表格，把日期和位置对在一起。

    “7月24日那天下午，二楼走廊尽头的那间小办公室，被借调去整理设备清册了。”她说着，手指在表格上敲了两下，“这间办公室平时是锁着的，只有卫生检查或者设备盘点的时候才有人进去。”

    陈建国拿起表格看了一遍，没有抬头：“借调的人是谁？”

    “名单上写的是‘设备清册小组’，附了一个签名——但签名签的是‘沈’。”

    林秀珍说这话的时候，声音压得很低，手指尖轻轻碰了一下桌面上那张照片的边沿，像在确认什么。

    陈建国没有马上追问。他拿起筷子吃了一口面，嚼完咽下去，才把筷子搁在碗上：“那天下午进过那间办公室的人，除了姓沈的，必须再有别人——一个人不能同时拍照又站在护士站前面。”

    林秀珍靠回椅背，目光没有离开照片上那个模糊的肩膀，眉头越皱越紧。她心里明白陈建国说得对：拍下这张照片的人，和照片里那个肩膀的主人，不是同一个人。那个肩膀是在护士站侧面通道里站着的，而相机快门是从二楼对面按下去的。这说明那天下午，至少有三个人在那条走廊上活动——一个被拍的，一个拍照的，一个在二楼盯着看的。

    她端起杯子喝了一口水，杯子在手里转了一下，然后放下：“我们先回去查那张胶布上的字。”

    “不急。”陈建国说，然后站起来，走到柜台旁边，“借一下座机。”

    面馆老板娘从厨房里探出头来，看了他一眼，把柜台上的座机推过来：“打本地不收钱，长途自己拨。”

    陈建国拨了苏晚办公室的号码。电话响了五声才有人接起来，苏晚的声音有点喘，像是刚跑回来：“喂，苏晚。”

    “我，陈建国。”他侧身站在柜台旁边，单手扶着电话机，声音不大，但很清楚，“你帮我查个工号。”

    “你说。”

    “0407。”

    电话那头安静了几秒，只有纸张翻动的声音。然后苏晚的声音传过来：“等一下，我调一下索引。”接着又是一阵翻页声，纸张哗啦啦地响了半分钟，然后停了。

    “这个工号对应一个人名——沈玉兰。”苏晚把名字念得很清楚，像是一边看档案一边在读，“但她的正式人事档案上，家属栏是空白。一个字都没填。”

    陈建国握着电话的手微微收紧了一些：“什么都没填？”

    “一个字都没有。”苏晚那边的声音冷静，但语速比平时快一些，“一般人事档案家属栏不会全部空着，就算写个‘无’也会填上。但她那页是彻底白纸。而且我翻到了借调函的原件留底——在94年底医院档案清理的时候被销毁了。”

    “销毁记录呢？”

    “有。”苏晚顿了一下，翻东西的声音又响了一阵，“留底的销毁记录上，备注栏有个铅笔字，写的是：建议不存档。”

    “谁签的销毁意见？”

    “签名看不清。笔迹歪得很厉害，像是签的时候手不稳。但备注那行字——”苏晚停了一下，声音压低了一些，“我跟你讲，那个备注字迹的收笔处，跟你让林秀珍拿到的纸条上的字，很像。”

    “有多像？”

    “每一笔的收尾都有一个钩子。”

    陈建国没有接话。他回头看了林秀珍一眼——林秀珍正把照片举到头顶的灯光下，翻过来看背面的胶布。她的动作很慢，像是在找什么东西。

    “你先把这些信息记下来，别的我回去再说。”陈建国说完挂了电话。他转身走回桌前，林秀珍已经把照片翻了过来，举到灯光下，手指摸着背面的医用胶布。胶布上那行圆珠笔字在光线下变得比刚才清晰了一点，墨迹洇开的纹路都能看清了。

    “你看这个。”她把照片递到陈建国面前，指着那行字的最后一笔。

    陈建国低头看。那行字写得潦草，但每个字的收笔处都很干净，尤其是最后一个“安”字的末笔——那是一个小小的钩子，笔尖快速下压后轻轻回带了一下，留下一道浅浅的尾痕。

    林秀珍从口袋里掏出之前那张302门垫下捡来的铅笔纸条，展开，平放在照片旁边。她把纸条上的字和照片背面的字对上，两个都是收笔带钩，角度和深浅几乎一模一样，像是同一个人的习惯动作。

    她看了很久，放下纸条，说了一句：“写字的人不是沈玉兰。”

    陈建国没有反驳，也没有点头。他拿起照片和纸条分别对着光又看了一遍，然后放下：“先不做结论。”

    “我不是做结论。”林秀珍说，声音很轻，但很稳，“我是说，这些字是同一个人写的——这个人要么知道她那天晚上的情况，要么当时就在场。”

    她把两张纸收好，正要说什么，柜台那边传来座机响铃的声音。

    老板娘接起来，听了一下，朝陈建国喊：“找你的。”

    陈建国走过去拿起电话：“喂。”

    苏晚的声音听起来比刚才更低沉了一点：“我刚刚又翻了沈玉兰的人事档案封皮，上面有个夹层——里面夹了一张纸条。纸条上没有署名，只有一行字：‘工号0407，7月24日夜班，代签人姓白。’姓后面的白字被划了两道，但没有涂死。”

    “白什么？”

    “看不清。划痕盖住了，只能看出姓白。”

    陈建国握着电话的手又紧了一些，指节微微泛白。他沉默了两秒：“先别动那张纸条。”

    “我拍了照。”苏晚说，“原件我放回去了。”

    “好。你等我回去。”

    挂了电话，他回到桌前，把苏晚说的内容告诉了林秀珍。林秀珍听完没有说话，手指伸向桌上的照片，把照片重新拿起来，又看了一眼背面那行字，然后翻过来看正面——那个模糊的肩膀仍然站在阴影里，半个肩膀，一只手扶在台面上。

    她的目光落在那只手上。

    “你看这个。”她把照片递到陈建国面前，指着那只手，“这只手的衣袖——如果是护士服，袖口应该是白色的，但这个袖口的颜色偏深，像是……深色中山装。”

    陈建国接过照片，盯着那只手看了很久，然后说了一句很平的话：“把这张照片翻印一份。”

    “翻印？”

    “对。给苏晚寄过去一份，让她放到档案袋里。”陈建国说着，把照片夹进自己的随身笔记本里，合上笔记本，“今晚先不翻。明天早上我找个照相馆，只翻印背面，不翻正面。”

    林秀珍看着他，等他说完。

    “背面那行字，也要翻进去。”他把笔记本放进内袋，然后把那半碗面两口吃完，站起来去结账。

    林秀珍跟着站起来，正要掏钱，老板娘从厨房里走出来，手里端着一碟腌萝卜，放在他们桌上。她看了两人一眼，没有表情，只说了一句话：“你们是不是在查医院的事？”

    陈建国和林秀珍同时停住。

    老板娘擦着柜台，头也没有抬，一边擦一边慢悠悠地说：“今天下午有个女的来吃面，问你们是不是来过。我说你们没来。她说，要是你们来了，让我转一句话——”

    她擦完了柜台，把那块抹布搭在水槽边上，终于抬头看了他们一眼，声音压得很低：“别信那张照片上的影子。”

    林秀珍的呼吸停了一拍。她站在原地，手心贴着桌沿，指尖微微用力，没有说话。

    陈建国看着老板娘，用很平稳的声音问了一句：“她长什么样子？”

    老板娘看了他一眼，没有犹豫：“瘦，灰绿夹克，头发别在耳后。说话的时候喜欢用手指头拢一下头发。”

    说完她转身回了厨房，门帘晃了一下，就不再动了。

    面馆里只剩下灯管的嗡嗡声和冰箱压缩机转动的低响。陈建国站在柜台前面，林秀珍站在桌边。

    桌面上，那碟腌萝卜还冒着热气。

    林秀珍的手指停在照片边角，那里露出半个被挡住的门牌号。