陈建国站在老供销社后巷的时候，天刚蒙蒙亮，巷子里还带着夜里积下来的潮气。他比纸条上约定的时间早了一个小时，从巷口走到后门，每一步都踩得很轻，尽量不惊动巷子两侧住家养的那条土狗。

    他蹲下来，用指甲轻轻碰了一下，油渍沾在指尖上，透着一股淡淡的机油味。

    他直起身，目光落在门缝上。

    门缝里夹着一截医用胶布，白底，边缘已经被灰尘染得发灰，但质地还保留着弹性。

    他凑近闻了一下——血腥味，很淡，但确实是血液。白永昌受过伤的手，那是当年在厂里出事故留下的旧痕。

    缝隙里露出一角牛皮纸信封的边，黄褐色的，被风吹得有些卷了。他用两根手指夹住信封角，小心地抽了出来。

    信封不大，也没有封口。他打开信封口倒了一下，里面掉出一张纸条。纸条上用圆珠笔写着一行字，字迹很用力，笔画深深陷进了纸背：“后墙第三块砖下面有东西，是给你的。不是给她的。”

    陈建国看完，把纸条翻过来，背面没有字。他重新看了正面那行字，目光落在“不是给她的”这五个字上，手在纸边停了片刻。

    他弯下腰，用手摸了摸后墙第三块砖。砖下面压着一个塑料袋，白色的，扎着口。

    封皮是那种老式的牛皮纸硬壳，上面印着“清江县人民医院”的红字，字迹已经模糊了。他翻开封皮，内页手写着“工号0407，白永昌”几个字，蓝色墨水，字迹工整。他翻到下一页，空白。再翻，还是空白。一整本封皮里，没有一页病历纸。

    他用指甲沿着封皮的边缘划了一下，果然，内层有一个纸片状的东西。

    时间刚过六点四十五分。

    林秀珍已经坐在最里面的位置了。她面前摆了一碗没怎么动的小馄饨，馄饨已经凉了，汤面上漂着一层薄薄的油皮。

    看到陈建国走进来，她没有开口问，只是把目光从他的脸移到他的包上。

    等老板走远了，他才压低声音把后巷的情况说了一遍。他说到胶布上的血迹时，林秀珍手里的勺子停了一下，但马上又继续舀汤喝，脸上的表情没有太大变化。

    “胶布上的血应该是他自己的。”林秀珍放下勺子，说了一句，“白永昌以前在厂里出过一次事故，右手大拇指被车床切了一道很深的口子。当时就是他自己用医用胶布缠的，血湿透了胶布，他就多缠了几层。”

    “你怎么知道的？”

    “那年我刚跟赵卫东订婚……”她的声音顿了一下，像说这三个字的时候嗓子被什么卡了一下，“厂里有个老女工跟我说的，说白家的那个小子手伤了还在值班。”

    陈建国没有追问。他把后墙瓦片下面找到的封皮从包里拿出来，放在桌面上，用碗挡住。林秀珍看了一眼封皮上的字，伸手翻开，看到内页的“白永昌”三个字时，她的目光停住，手里折纸的动作也停了。

    “空的？”她低声说。

    “空的。”陈建国说，“但封皮夹层里有东西，我没当场拆。”

    她没有多说什么，把封皮还给陈建国，重新低下头喝那碗已经凉透的馄饨汤。

    就在这时候，一个穿蓝布工装的中年男人从摊位前面经过。

    他走得不快，路过早点摊的时候，从口袋里掏出一个空烟盒，像是随手丢掉的，扔在了距离仓库后门三四步远的水泥地上，然后拐进旁边的一条胡同，消失得很快。

    林秀珍的目光没有离开那个男人的背影。她盯着那个人的肩膀看——走路的姿势，肩膀向前微微倾斜的角度，每一步迈出去时左脚比右脚稍微外撇的习惯。她看了大概三秒钟，然后放下勺子，低声对陈建国说：“跟那张照片上肩膀的角度一样。”

    陈建国顺着她的目光看向那条胡同口，但人已经不见了。

    她弯腰捡起来，动作自然，像捡一个自己掉的东西。她用手捏了一下烟盒，感觉到里面不是空的，就顺势攥在手里，走回早点摊。

    回到座位上，她在桌子下面打开烟盒——里面有一张折叠的废纸。她展开废纸，上面只有一行字：“白永昌今天不会来，我在你左边第三根电线杆下面放了东西。别等。”

    林秀珍把纸条递到陈建国面前。陈建国看完，看了她一眼：“字迹。”

    林秀珍把纸条翻过来，看背面的字迹穿透度。“这个笔迹的收笔没有钩子。”她说，“跟之前的不一样，不是同一个人。”

    陈建国站起来去结了账。两个人按照纸条上的提示，走到左边第三根电线杆下面。电线杆的根部包着一圈水泥，水泥和地面之间有一个小缝隙。陈建国蹲下来，摸到了一捆塑料袋。他把塑料袋抽出来，解开，里面只有一本旧病历封皮——和他在后墙砖下找到的那本几乎一模一样，也是牛皮纸硬壳，也是内页全空，也写着“工号0407，白永昌”。

    但这个封皮的内层没有夹东西，倒是封底内侧贴着一张小收据——文具摊的，时间是今天早上五点半，地点是清江县农贸市场出口。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林秀珍接过收据看了半天，把收据折好放进自己口袋里，然后抬头看着陈建国：“他离开仓库之后没走远，先去买了东西。”

    “他在买什么？”

    “不知道，但他五点三十就去文具摊买了东西，然后回来放了封皮，又赶到这边来放第二本。”林秀珍说，“这说明他把东西分散藏的，不是一次性藏完。”

    陈建国把两本封皮并排放在手上，掂了一下重量，没有说话。

    房间不大，一张床、一个柜子、一张桌子，墙角放着两个编织袋，里面塞满了衣服和零碎的东西。

    林秀珍推开门的瞬间，陈建国看到了那两个编织袋。

    “我从林家搬出来了。”林秀珍说，语气很平，像是在说一件早就决定了的事，“昨天下午搬的，衣柜里的东西全塞进去了。本来想找个正式的房子再搬，后来想了想，先搬再说。”她指了指墙角，“衣服和旧物都在这里，先寄存在服装店仓库。”

    陈建国没有接话。牛皮纸硬壳被胶水粘得很紧，他用了整整几分钟才把封面内层揭开。

    里面夹着一张纸，薄薄的，像从病历本上撕下来的——是一张产前检查单，日期是九四年六月。但上面的姓名栏被撕掉了，只剩下一角残留的纸边，能看出原来贴着一张标签纸。

    她翻来覆去看了两遍，然后从自己的包里拿出那张底票复印件，放在检查单旁边，把日期和项目逐一对比。

    “同一个人。”她说，声音很低，像是说给自己听的。

    陈建国没有接话。

    林秀珍把那张检查单翻过来，看了看背面有没有字，然后把它平放在桌子上，用杯子压住一角。她沉默了很久，然后抬头看了陈建国一眼，目光比之前平静了一些：“白永昌今天不会来，但他留了两个东西——一个给你，一个给我。如果他是怕事的人，他根本不会留这些东西。”

    陈建国看着她，等她说完。

    “他留这些东西，是因为他知道，有人比他更怕它们见光。”林秀珍说，语速不快，但每个字都很用力，“他不敢露面，但他又想让这些东西被找到。”

    陈建国把那本封皮合上，又将第二本封皮也拆开检查了一遍——里面果然只有收据，没有别的纸片。他把收据拿起来，对着光看了看：“农贸市场出口的文具摊。五点半。”

    林秀珍站起来，把桌上那张产前检查单折好，放进自己口袋里，又把刚得到的收据也放进去：“我去文具摊看看。”

    陈建国站起来：“我跟你一起去。”

    “你不用去。”林秀珍说，语气很平和，但很坚定，“我自己去。白永昌敢把这两样东西分开放，就说明他算计好了——你和我不会同时去找他。他今天不会来，但他今天早上出现在文具摊。那个文具摊，就是他想让我去的地方。”

    陈建国站在桌边，没有拦她。

    林秀珍穿上外套，走到门口，回头看了他一眼：“你帮我做一件事。”

    “你说。”

    “你去找苏晚，把那个翻印片里夹的压痕字复原出来——如果白永昌用的字是‘永昌’两个字，那中间那个字是什么不重要，重要的是，他要让我们知道，他就是那天晚上值班的那个人。”

    她说完，推开门，走进了外面的阳光里。

    陈建国站在空荡荡的房间里，看了看墙角那两个编织袋，又看了看桌上散落的牛皮纸边角料。他低头拿起桌子上的第一本封皮，翻回内页那个“白永昌”三个字，然后从口袋里摸出另一本封皮，把两本并排放在桌面上。

    就在这时，他的视线落在第一本封皮的内页右上角——那里有一行很小的、用铅笔写的字，像是写的时候铅笔已经非常钝了，字迹很浅很浅，几乎看不清楚。

    他凑近去看，勉强辨认出几个字：“别让她一个人找。”

    陈建国拿着封皮的手停住了，手指在纸边微微发颤。窗外巷口空荡荡的，阳光正一寸一寸地往房间里面爬，但那行铅笔字像是刻在牛皮纸上的，不管怎么翻动角度，那几个字都落在他眼里。