巷口那个人影走得很快，蓝布工装的衣角在拐角处一闪就不见了。

    林秀珍没有追出去，她站在门口，一只手扶着门框，目光钉在那个人消失的方向，整个人一动不动。风从巷口灌进来，吹动她额前的碎发，她也没抬手去撩，像是一桩木桩子钉在原地。

    陈建国从她身后走过来，看到她的表情，没有催，只站在她旁边，顺着她的目光往巷口看了一眼。巷口已经空了，只剩下几片被风吹到墙角的梧桐叶，叶子打着旋，贴着一辆破自行车的车轱辘停下了。

    “你不追？”他问。语气平直，没有质疑，只是单纯想知道她的想法。

    “他不想让第三个人看见。”林秀珍语气平静，“追了就断了。他特地挑这个时间点来找我，就是要避人耳目。我要是追出去，反而打草惊蛇。”

    她转过身，把门带上，门锁咔嗒一声合上。她回到桌边坐下，手指在桌面上轻轻敲了两下，像在数着什么。敲完之后又停了，指尖在木头纹理上划了一道。

    陈建国看了她一眼，没有说话，走到窗边，撩起窗帘一角，往巷口的方向又看了一眼。蓝布工装的男人确实已经走远了，巷子尽头只剩下一个废品站的铁皮棚顶，在正午的阳光下反着白光，铁皮边缘压着几块砖头，风一吹就吱呀作响。

    “他走过的地方掉了东西。”林秀珍说。她说话的时候眼珠子没转，仍然盯着面前那块桌面。

    陈建国放下窗帘，转身看她。她没有抬头，但继续说了下去：“地上有一截医用胶布，白色的，应该是在他拐弯的时候从手上掉下来的。我看到他走动的时候顺手扯了一下袖子，那个动作让胶布松了。”

    陈建国走到门口，拉开门，沿着她说的方向走了几步，果然在一棵歪脖子槐树的树根旁看到一小截白色的东西。他蹲下去，没有直接用手拿，先看了看四周。巷子里没人，废品站那边有个老头正背对着这边在捆纸箱，没往这边看。他才伸出手，用两根手指捡起胶布。

    胶布内侧粘着一小片纸，纸是厚实的牛皮纸质地，边缘被撕得不规则，不是剪刀剪的，是手撕的。他把胶布翻过来看背面，纸片上印着一行字，字是铅印的，铅印的字体模糊，但上面被人用蓝色圆珠笔划了一道横线，划得很用力，笔痕都凹进去了。

    他拿着胶布回到屋里，把东西放在桌上，推到她面前。

    林秀珍低头看了一会儿，没有碰它，只盯着纸上的那行字看。“挂号单。”她确认道，“省城医院的那种，格式和普通县医院不一样。省城医院的挂号单抬头会印两个挂号窗口的编号。你看这里的排版，窗口号是印在抬头上面的，县医院的单子不会这么印。”

    “你认识省城哪个医院？”陈建国问。

    “协和北院。”林秀珍说，“九四年我陪我妈去省城看过病，用的就是这个格式的挂号单。那时候在门诊大厅排队排了三个小时，我拿在手里翻来覆去看了好多遍，不会认错。”

    她把胶布拿起来，凑近了看背面，上面除了铅印的医院抬头之外，还有一行小字，用圆珠笔写的，字迹很小，挤在纸片的边缘：“白岩街24号”。写字的笔尖压得很浅，有些笔画甚至没连上，看得出来写字的人手没什么力气。

    陈建国接过纸片，把那一行小字读了两遍，然后抬头看着她：“省城白岩街有个私人诊所，你知道？”

    林秀珍摇了摇头：“不知道。但白永昌把地址留在这里，说明他想要我们找到那个地方。”

    “他为什么不直接说？”

    “因为他说不出来。”林秀珍把胶布放回桌上，指尖在桌面上按了一下，指尖白了一下才松开，“他的右手大拇指有旧伤，小臂上面还有一块很大的疤痕。他在窗台上留下的那个烟头，是用左手捏的。他右手使不上力，只能写到这个程度。挂号单也是他早就准备好的，只是他没机会当面拿出来。他今天来，就是要把这东西交到我手上，又不想被人看见。”

    陈建国没接话，他走到电话机旁边，拿起话筒，拨了一个号码。拨号的时候手指很稳，每一声拨盘回转的声音都干净利索。

    电话响了三声，对面接起来，是一个年轻男人的声音：“清江县供销社废品回收部。”

    “我是来卖旧报纸的。”陈建国说，声音随随便便，像是真的在跟熟人搭话，“前一阵有个穿蓝工装的老主顾经常来你们这里卖东西，说他留过一个电话号码，你们知不知道那个电话是多少？”

    电话那头顿了一下，像在翻什么东西。然后那个年轻男人的声音又响起来：“你等一下，我查查记录本。”

    过了大约半分钟，电话那头传来翻纸的声音，然后是那个男人说话：“嗯，是有这么一个人。他说他要是留了电话，就留给来问的人。你等一下，我念给你听。”

    陈建国从口袋里掏出笔，在电话旁边的墙皮上写下了那串数字。笔尖刮着墙皮，石灰粉末落下来，落在窗台上。他挂了电话，转过身，看到墙上那串数字写完了，数字的最后一笔被他拉得很长，因为墙皮不够平整。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林秀珍从桌边站起来，走到他旁边，看了一眼墙上的数字，然后低头看了一眼她刚才从邮局柜台记下的号码。两串数字的尾号完全一致。她把两个号码放在一起比了比，中间只有三位数对不上，应该是同一个电话局段。

    “白永昌留的电话，和邮局柜台的是同一个号码。”陈建国说。

    林秀珍没有接话，她走到窗边，把窗帘拉开了一条缝，看了一眼外面的巷子。巷子里没有人，只有阳光照在碎砖地上，砖缝里长出一撮狗尾巴草，风一吹就点头。

    “他怕的不是被我们找到。”她说，“他怕的是那个人。”

    陈建国：“哪个人？”

    “让他在九四年调人的人。”林秀珍嗓音压低，“他躲了这么多年，不是因为他做了亏心事，是因为他看见了不该看的事。他只是个临时工，被人叫去调人，调完人就走了。但他看见了是谁在背后指挥。那个人到现在都不知道自己被他看见了，这不是白永昌要躲的理由，是那个人还有用得上他的地方。”

    她转过身，看着陈建国：“他现在在省城那家私人诊所。挂号单是从那里开的，地址也是那里。他去那里不是为了看病，是去躲。”

    桌上的电话响了。

    林秀珍走过去接起来，喂了一声。电话那头一直没人说话。林秀珍听到话筒里传来规律的呼吸声，对方努力压着气息。过了半晌，一个男人开口，沙哑低沉，喉咙里像卡着东西，只说了半句话：“你不该用那管护手霜。”

    电话挂断了。

    林秀珍慢慢把话筒放回座机上，手指在话筒上停了几秒钟，然后低头看了看自己的手。她刚才用护手霜在信封背面写了那个“懂”字，护手霜的膏体在纸面上留下一道滑腻的痕迹。

    她抬起头，看着陈建国，表情变了。

    “护手霜不是白永昌的。”她说。

    陈建国站在电话机旁边，没有说话，但他已经开始顺着这个逻辑往下想了。护手霜是白永昌留在窗台上的，但打电话的人说“你不该用”。如果护手霜是白永昌自己的东西，他不会用这种语气说。只有一种可能——护手霜是另一个人放在白永昌那里的，白永昌只是转交给了她，那个人以为白永昌会连这个东西一起保密。

    “那是谁的？”他问。

    林秀珍没有回答。她转身走到桌边，拿起那截医用胶布，把粘在上面的挂号单背面仔细看了一遍。挂号单背面的“白岩街24号”下面，用很浅的铅笔写着几个数字，跟墙上的电话号码一模一样。铅笔字被蹭掉了一些，但还能分辨得出来。

    “白永昌不是主使者。”她说，“他只是中间人。护手霜的主人才是真正想让我找到线索的人。白永昌在转交护手霜的时候，还不知道它是什么，他只是替人带东西。那个人把护手霜放在他那里，也许是让他销毁，也许是让他藏起来，但白永昌看不明白，以为那是线索的一部分。”

    陈建国走到电话机前，拿起话筒，拨了那串号码。

    电话响了四声，对面接起来。

    “白岩街内科诊所。”接电话的是个女声，很年轻，普通话标准，“您好，请问您挂号吗？”

    “我找白永昌。”陈建国说。

    电话那头沉默了两秒钟，然后女声说：“白永昌今天上午来看过病，但他已经走了。他走的时候说了一句话，说下午要去邮局寄一封信。”

    “寄给谁？”

    “他说寄给一个叫‘懂’的人。”