林秀珍在电话机前站了很久。话筒里那个声音已经断了，但她没动，手指还保持着握话筒的姿势，指节发白。

    屋里的空气突然变得很稠。陈建国把墙上那串电话号码又看了一遍，转身去厨房倒了杯水端过来，玻璃杯底磕在桌面上的声音让林秀珍回过神来。她松开话筒，手在裤腿上擦了擦。

    她翻出护手霜，在灯光下拧开盖子闻了一下，又盖回去，翻来覆去看了几遍。管体被捏得有些变形，铝管表面有几道细小的划痕，应该是被人塞进裤兜里压过。她的目光落在管身侧面的位置，那里有一个被油墨晕开的商标残影，只剩下半圈弧形轮廓。

    陈建国递了支铅笔给她。林秀珍抽了一张白纸铺平，把管体侧过来压在纸面上。铅笔横着握，用侧锋在纸上来回轻扫，铅笔灰一层层铺上去，商标轮廓缓缓显出来。弧形下面露出一行小字，被油墨盖住大半，只能辨认出几个笔画结构。

    她把纸举到台灯下看了一会儿，瞳孔忽然缩了一下。

    “这个商标不是市场上流通的货。”她说，声音压得很低，像怕被人隔着墙听到，“清江县供销社特供的日化用品才会有这种排版，字是竖排的，商标下面带内部编号。我见过一次，九四年年底，供销社总务科给科室发的年货清单里有一栏写的就是这个东西。”

    陈建国没接话，等着她继续往下说。

    “我今年在市场上一次都没见过同款。”林秀珍把纸放下，手指在商标轮廓上划了一下，“它只在规矩内部商店卖过，外面买不到。”

    她走到柜子旁边，从抽屉里翻出一本旧电话本，手指在页面上一页一页划过，最后停在一页上。那页被折了角，纸上密密麻麻写满了人名和号码，最下面一行用圆珠笔圈了一个名字：供销社总务科·老方。

    她拿起电话，拨了那个号码。

    电话响了七声才接起来。对面是个男人的声音，带着一点警惕，话不多，只说：“你找谁？”

    “老方，是我，林秀珍。”

    电话那头沉默了三秒钟，然后老方的声音沉了几分：“秀珍？你怎么弄到这个号码的？”

    “有事想打听。”林秀珍说得很自然，“你在总务科干了那么多年，年货清单的事你多少知道一些吧？”

    “什么年货？”

    “九四年年底那批，供销社内部的日化用品。有一款护手霜，包装上带内部编号，竖排商标，铝管装，白色管体。”

    电话那头又是一阵沉默。过了很长时间，老方才说话，声音里带着不确定：“你问那个干什么？”

    林秀珍没有回答他的问题，又重复了一遍刚才的问话：“老方，你记得那个东西不？”

    “记得。”老方的声音慢慢低下去，“那是旧款，九四年年底发的，只出了一批，给内部人员。清江这边只分到了二十几支，都是科长以上才有名额。”

    “那批货是谁签批的？”

    电话那头传来一声很轻的吸气声，像是老方突然意识到了什么。他压着声音说：“赵卫东他爸。那年他是供销社副主任，年货清单最后是他签的字。”

    林秀珍握着话筒的手指紧了一下。

    老方顿了一下，话里突然多了防备：“秀珍，你问这个是要干嘛？你是不是在查赵家？”

    “不是，就是了解一下旧东西。”

    “你小心。”老方说完这四个字，电话就断了。

    林秀珍放下话筒，转过身看着陈建国。她的目光不像刚才那么乱，变得很硬，像一块石头沉下来。

    “护手霜是赵家的渠道批出来的。”她说，“赵卫东他爸签的字，不是林德福那边的东西。”

    陈建国没有说话，但他已经明白了这句话的重量。护手霜不是白永昌的，也不是林德福的，它从赵家那条线走下来。白永昌只是一个转手的人，真正把护手霜放在那个窗台上的人，跟赵家有直接关系。

    林秀珍没有再打电话，她走到窗边，推开窗户，让夜风吹进来。巷子里已经黑了，路灯昏黄，把电线杆的影子拉得很长，影子里停着一辆破三轮车，车斗里放着一个塑料水桶，桶底积了一层灰。

    她沉默了很久，然后说了一句：“明天早上，我去赵家老宅那边找一个人。”

    第二天早晨六点半，天刚亮透，街上还没有多少行人。

    林秀珍穿了一件灰色薄外套，头发随便扎了一下，没有化妆，背着一个帆布挎包，看上去就是一个普通出门办事的妇女。她没有跟陈建国多说什么，只说了一句“你等消息”，就推门出去了。

    赵家老宅在县城东边的老街上，一排灰砖瓦房，门前有棵老槐树，树皮裂了好几道口子，树根凸出地面，把砖地拱得高低不平。林秀珍没有直接走到赵家门前去，她拐进旁边的一条窄巷里，走到底，在一扇漆面已经斑驳的铁门前停了下来。

    门是虚掩的，她敲了两下，里面传来一个老妇人的声音，带着痰音：“谁呀？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“阿姨，我是代购化妆品的，想问您点事。”

    门开了一条缝，露出一张圆脸，头发花白，眼角耷拉着，戴着一副老花镜，镜片脏了好几块，像是常年不擦的样子。老妇人看了林秀珍一眼，认出她是谁，脸上的表情马上就变了，像那种突然遇到旧人但又不想显得太热情的样子，嘴角抿了一下，没有笑也没有皱，只是从门缝里又看了她一眼。

    “你是林家那丫头吧？”老妇人的声音里听不出喜怒，“你到我家门口来做什么？”

    “阿姨，我真的是来做代购的。”林秀珍从包里拿出那管护手霜，拧开盖子，挤了一点涂在手背上，把手伸到老妇人面前，“您闻一下这个味道，见过没有？”

    老妇人低头看了一眼，又把鼻子凑近了一点，吸了一下气，然后脸色明显变了。她退了一步，把门推开了一些，目光落在护手霜上，表情从怀疑变成了惊讶，又慢慢转成了某种早有预料的沉静。

    “这是省城供销社特供的款。”老妇人说，声音低下去，像是怕隔墙有耳，“只有规矩科长级以上才有采购名额，我们这些底下的根本拿不到。”她叹了口气，手在门框上拍了拍，拍了拍门上的灰，才接着说，“赵家太太以前就用这个，我见她包里常年放着一管，味道一模一样。她那人讲究，不是好东西不用。这牌子市面上买不到，她每年都托人从省城带。”

    林秀珍把手背上的护手霜擦了擦，继续问：“赵太太是用这个牌子的手霜，还是只用这一种？”

    “就这一种。”老妇人说，“我见她在院子里擦过好多次，每次都是从包里掏出一管白色的，拧开盖子，挤一点在手上搓。有一次我路过她家门口，她还递给我闻了一下，说这个好，滋润得很，市面上买不到的。”

    林秀珍的语气平静，但语速快了几分：“那赵太太最近怎么样？身体还好吧？”

    老妇人摇了摇头，脸上多了一些看破不说破的意味：“她这几年不怎么出门了，身体不好，瘦得厉害。但她每个月底都要去一趟省城，说是看老病。我见过好几次，月底那几天，她会拎一个蓝色布包出门，走到街口拦一辆三轮车，说是去长途车站。我从没听她说过去省城看哪个医生，只说是老病，老毛病。”

    林秀珍的手在包里攥紧了护手霜管，铝管被她捏得变了形。月底去省城——白永昌藏身的那家私人诊所，就在白岩街二十四号。时间线对上了。

    她没有多问，谢过老妇人，转身往回走。走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼赵家老宅的大门。门还是关着的，窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有人。但从门缝里透出一点灯光，像有人站在门后，一直在听她们说话。

    林秀珍抬头看了一眼门框上方，那里钉着一块铁皮牌，上面印着“清江县供销社家属院”。铁皮牌已经生锈了，边角翘起来，露出下面灰褐色的墙皮。

    她收回目光，快步走出巷子。走到街角的时候，她停了一下，从包里摸出那管护手霜，拧开盖子又闻了一下。香味淡淡的，带着一点油脂味，还有一股很隐蔽的药味，像是什么止痛膏掺在里面。

    她把盖子拧紧，放进包里，抬头看了看天。太阳已经完全升起来了，阳光照在街面上，把路面上的坑洼照得清清楚楚。

    回到落脚点的时候，陈建国正坐在桌边抽烟。她推门进去，他看到她脸上的表情，没有说话，只把烟按灭在烟灰缸里。

    “赵卫东的母亲。”林秀珍说，“她每个月底去省城，去的是白岩街二十四号。”

    陈建国的目光顿了一下。

    林秀珍坐到他对面，把护手霜放在桌上，又说了那句话：“护手霜不是白永昌的。是赵家太太的。”