林秀珍站在赵家老宅门前，抬手拍了三下门。门板上的旧漆在拍击下震落几片，露出底下灰褐色的木头。门内没有动静，连狗叫都没有，安静得像一座空屋。

    她又拍了两下，这次力道重了些，掌心拍在门板上发出沉闷的响声。门缝里透出来的灯光闪了一下，像有人端着油灯从门后经过，然后又灭了。

    “家里没人。”门后传来一个女人的声音，隔着门板听不太真切，但声音很稳，像是早就准备好这句话。

    林秀珍没有走。她从包里掏出那管护手霜，托在手心，对着门缝说：“阿姨，这个您眼熟吗？”

    门内沉默了很长时间。久到她以为里面的人已经离开了，久到巷子里的风把她额前的碎发吹乱了三次。然后门锁咔嗒一声响，门开了一条缝，露出一只布满血丝的眼睛。

    那只眼睛没有看林秀珍的脸，先低头看了她手心的护手霜，然后瞳孔猛地收了一下。门口的人怔在原地，手指攥住门框边缘，关节绷紧，指甲陷进木头里。

    “你去找白永昌了？”赵太太的声音从门缝里挤出来，带着一种压不住的颤抖，像喉咙里卡着一块碎玻璃。

    林秀珍没有回答，只是把护手霜往前递了递。赵太太的目光追着那管护手霜移动，像怕它会突然消失一样。然后门被拉开了，赵太太侧身让出一条路，头发散着，脸色蜡黄，穿着一件半旧的蓝布褂子。她没有看林秀珍，只丢下一句：“进来吧，把门带上。”

    客厅里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只从布缝里漏进来几道细长的光线，照在地板上，照出空气中的浮尘。赵太太没有倒茶，径直坐到藤椅上，双手交握，指节绞在一起，青筋凸起。

    林秀珍把护手霜放在茶几上，推到赵太太面前，说：“白永昌把它放在窗台上，留了一封信给我。信里写了一个地址——省城白岩街二十四号。”

    赵太太没有碰那管护手霜，只盯着它看，目光像钉在上面一样。停了半晌，她才开口，嗓音沙哑，带着一种压到骨子里的疲惫：“那是我还给白永昌的东西，不是让他转交给你的。”

    “为什么要还给他？”

    赵太太没有回答，手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是数着节拍。林秀珍又问了一遍，语气比刚才重了一些，但没有质问的意思，只是想知道答案。

    “他帮过我一次。”赵太太终于说，声音低得像自言自语，“九五年秋天，我身体不好，去省城看病，回来的路上钱包被偷了。白永昌在长途车站门口收废品，看见我蹲在路边哭，帮我垫了车票钱。后来又帮过我一次，具体什么事你不需要知道，反正我欠他人情。今年年初，我把这管护手霜还给他，算是清了账。”

    林秀珍没有说话，等着她继续往下说。

    赵太太抬起头，看了林秀珍一眼，目光里带着一种复杂的情绪，被逼到墙角后，终于决定不再藏着掖着：“白永昌只是一个传话的中间人。真正让我每个月去省城的人不是他，是我自己——我自己也知道自己在干什么。”

    林秀珍追问：“是谁让你去的？”

    赵太太沉默了几秒，答非所问地说了三个字：“林德福。”

    林秀珍愣住了。

    她没有问林德福，但赵太太自己说出了这个名字。赵太太的声音没有停顿，像是从嘴里吐出一块含了很久的石头，吐出来之后整个人的表情反而放松了一些，不再那么紧绷。

    “林德福让我每年九月十六日去省城白岩街二十四号，带一笔钱，说是给旧人的安家费。”赵太太说这话的时候，语气平淡，像在陈述一件跟自己无关的事。她站起身，走进卧室，脚步声在地板上响了一会儿，然后走出来，手里拿着一本旧日历。

    日历封皮已经磨损了，边角卷起来，露出里面泛黄的纸页。赵太太翻到九月那一页，摊开放在茶几上，用手指指着上面一个用蓝圆珠笔圈起来的日期。日期是九月十六日，旁边写着两个字：“付清。”笔迹用力，蓝色圆珠笔把纸都划破了，墨色洇开一小片。

    “你看。”赵太太指着那两个字，“每年都是这个日子，叫我带一笔钱去。我去了七年，从九五年到去年。”

    “你为什么要替林德福做这件事？”林秀珍压着嗓子问，但每个字都很清楚。

    赵太太脸上的表情从戒备转为一种深层的疲惫。她靠在藤椅背上，手指在扶手上慢慢划着，像在找地方抓，然后她说了一句话，声音里带着一种被拖下水多年的怨气：“因为他拿你的事拿了我一辈子。九四年那件事之后，赵卫东他爸把姓赵的都拖进去了，我们全家都欠他的。”

    她越说越快，语气从疲惫变成咬牙：“你知道吗，林德福嘴上说那是安家费，实际上白岩街那家诊所姓沈。他怕我知道太多，又不敢不让我知道——因为我要是不清楚自己去送钱的目的是什么，我怎么敢每个月都去？”

    林秀珍的手在膝盖上握紧了。她听到“姓沈”两个字时，手指猛地攥了一下，布料在掌心皱成一团。她想起沈清禾母亲那条沈姓履历，想到那家私人诊所，想到白永昌留下的地址，所有的点连成一条线，线的另一头牵在林德福手里。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“白岩街二十四号诊所的老板姓沈，”赵太太说，“跟沈清禾母亲档案里的姓对得上。林德福每个月都从供销社账上走一笔装运费，实际流向那家诊所。我没有单据，但我认识诊所的会计，以前在供销社财务科待过的人。她跟我说，汇款单上写的都是装运费，但收款方地址就是白岩街二十四号，账目走得规规矩矩，查不出来。”

    她说着，弯腰从茶几下面抽出一本泛黄的笔记本，翻开，里面夹着一张皱巴巴的收据。收据被折叠了多次，纸面已经发脆，边角缺了一小块。赵太太把收据抽出来，放在桌上，说：“这是九四年的收据，我留了很久，一直没舍得扔。”

    林秀珍伸手拿起来，手在半空中停了一下，然后才接过去。收据抬头写的是“省城协和北院——加急产检费”，金额栏填着“贰仟圆整”，付款人签名处赫然写着“林德福”三个字。字迹清晰，笔锋有力，和她父亲开会的签名一模一样。

    她的手开始发抖。收据的边缘在她指尖抖动，纸张发出轻微的沙沙声。她看了很久，一个字一个字地看，像是要把每个笔画都刻进脑子里。然后她慢慢把收据折好，放进口袋里，手指压在口袋外面，确认它还在。

    赵太太没有阻止她，只是看着她的动作，说：“你要是拿走了，林德福会知道是我给你的。”

    “他早晚会知道。”林秀珍说。

    她站起身，把那管护手霜也从茶几上拿起来，放回包里。赵太太没有再说话，只是靠在藤椅上，目光落在墙上的裂缝上，嘴角挂着一丝苦笑，像是终于把压在身上的一块石头卸下来了。

    林秀珍转身往外走。她走到门口的时候，手机突然响了。她从口袋里掏出来看了一眼来电显示，是她母亲打来的。她心里猛地跳了一下，接起来，还没来得及说话，电话那头已经传来她母亲的声音，声音发抖，像是刚跑完一段很长的路：“小慧被人从学校带走了，说是因为你查赵家的事，有人要见你。”

    林秀珍握着手机，愣在门口。风从门缝里灌进来，吹动她手里的收据，纸张啪嗒啪嗒响。她回头看了一眼赵太太，赵太太仍然坐在藤椅上，没有动，但她的脸上多了一种她从未见过的表情——像是早就知道会出这样的事。