陈建国沿着土路走进去，路灯越来越少，最后一盏在身后灭掉。

    脚下踩着碎砖和干草，发出细碎的咔嚓声。路面不平，他踩到一块松动的水泥板，板子翘起一头，磕了一下他的脚踝。

    空气里有股潮气，混着腐烂的树叶味，还有一种说不清的酸涩味道——像是旧木头浸了水，又晒干，再浸湿，反反复复，最后生出一股朽味。

    门牌号出现在第三根电线杆旁边。是一栋老式自建房，窗框上的绿漆翘起裂开，漆皮卷曲着，像被晒干的老树皮。

    他推门时，门轴发出一声尖锐的吱呀声。

    苏晚坐在一张藤椅上，手边放着一个打开的档案袋。灯光是白炽灯，灯泡裸露着，没有灯罩，挂在天花板正中的一根电线下面，光线刺眼。

    她抬起眼，用下巴指了指桌上的东西：“司机那个录音带我重新听了一遍。背景音里有声音，不是车声——是医疗仪器运转的声音。”

    陈建国走过去，在她对面的椅子上坐下来。他把外套拉链拉开一半，手伸进内袋，摸到了信封的硬边。

    “什么仪器？”

    “呼吸机。”苏晚说，她的手指在桌面上敲了一下，指节凸起，骨节分明，“我找人听了，是旧型号，九十年代初清江县医院用过的那批。声音在录音带第十分钟左右出现，持续了大概四十秒，然后被人按断了。”

    她从档案袋里抽出一张纸，上面画着一条波形图，线条粗细不匀，像是手工描出来的。“这是频谱对照，我把录音带找了技术科的人帮忙拆了一下。他说背景音里不止呼吸机，还有一声很小的人声——像是有人说了什么，被掐掉了。”

    陈建国盯着那张纸看了几秒，纸面上除了波形，还有一行手写标注，字迹很小，写着“疑似女性，音高偏中低，情绪稳定”。他把纸接过来，指尖碰了一下纸边，纸面上有一点微湿的潮气，像是刚从复印机里拿出来没多久。

    “能听出说什么吗？”

    “听不出来。”苏晚把纸收了回去，放回档案袋里，拉链拉上，拉链头在齿轨上滑过去，发出“嗞”的一声，“但技术科的人说，那个被掐掉的部分长度不短，大概有两秒。如果知道掐掉前说了什么，就能拼个大概。”

    陈建国没接话，手伸进内袋，掏出牛皮纸信封。信封边缘已经被他焐软了，角上有一点卷曲，像是被人捏过很久。他没有立刻撕开，先把信封在桌面上平放着，让纸张摊平了一下，然后才撕开封口。

    手指微微发抖。

    信封口撕开时发出撕裂声，不响，但在这间安静的屋子里，每一个声音都被放大得清清楚楚。

    他读了一遍。

    “赵车队经手，转账日期与林德福住院清单吻合。”

    字很小，写得很挤，像怕写不下似的。最后一个“合”字的最后一笔拉得很长，拖到了纸边。

    苏晚拿起复印件，举到灯光下照了照。灯光透过纸张，字迹在光线里显得更深，笔画之间的空隙都被光照亮了，纸面上的纹路也显现出来。“白岩街诊所的私章，但印章日期被人用刀片刮过。”

    她把纸放低，指了指印章的位置。陈建国凑过去看，印章是圆形的，内部文字已经看不清了，只有外围一圈模糊的环线还能辨认。印章正中央有一个缺口，缺口处的纸面比周围薄，摸上去光滑，像被什么东西反复蹭过。

    “刮痕下露出来的半截日期是九四年。”

    陈建国盯着那个缺口看了很久。

    “印章是真的。但日期被改过。”苏晚放下纸，看着他，目光很平，“林秀珍不只给了你这东西，她还给了林德福当年的手写承诺单。”

    她说着，从档案袋里又抽出一张纸。她把纸展开，铺平在桌面上，用手掌压了压四角。

    纸上只有一行字，手写的，用蓝色钢笔写的。字迹工整，横平竖直，不像前面那张收据背面的急草。

    “因公事配合，不得外泄。”

    下面有一个签名，很草，但能看出“林德福”三个字的大概轮廓。签名下面还有一个日期，写的是“九四年七月十三”。

    陈建国看着那行字，手按在桌角上，指节发白。

    “这张承诺单从哪里拿到的？”

    “林秀珍说是在她父亲书房抽屉的夹层里找到的。”苏晚把两张纸收好，放进档案袋里，拉链拉上，“她说她拿到之后抄了一份，原件还在她手上。”

    陈建国站起来，椅子腿在地面上刮了一下，发出一声尖利的刮蹭声。他在屋子里走了两步，走到窗边，从窗缝里往外看。

    他转过身，背靠着窗台，双手插在裤袋里，目光落在苏晚脸上。

    “我需要去见沈清禾。”

    苏晚点了点头，没有多问。她站起来，把档案袋夹在腋下，从桌上拿起搪瓷杯喝了一口水，杯底在桌面上磕了一下，发出一声响。

    “她在河对岸的私人诊所里。”她说，“我刚才来之前让人查了一下，那家诊所门口长着两棵柚子树，白岩街原来的那家。”陈建国走到门口，手搭在门把手上。门把手是铁的，表面生了一层锈，摸上去粗糙刺手。

    “你别一个人去。”苏晚说，声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“我在这里等你，电话保持畅通。”

    他跨出门槛，站在门外的台阶上。

    他沿着土路往下走，脚步踩在干草上，发出沙沙的声响。有几扇窗户关着，窗帘拉得严严实实，一点光都不透。

    路灯已经全灭了，只剩下月光。他踩过一片落叶，叶子碎了，发出脆响。

    走了大概十分钟，他在一棵柚子树下停下来。

    树影在地上摇晃，柚子的轮廓在枝叶间垂着，一个个圆滚滚的，在月光下泛着黄白色的光。树下有一扇门，门是木头的，涂着深绿色的漆，漆面已经起泡剥落，露出下面的灰色木纹。

    门上挂着一块牌子，牌子上写着“诊所”两个字，字迹已经褪色，笔画断断续续的。

    灯光从窗户漏出来。

    陈建国推门进去，门吸了一下。门撞在门吸上，发出“嘭”的一声响。

    沈清禾坐在里间的床沿上，手里捧着一杯热水。

    她抬起头，脸上没什么表情，水汽从杯口升起来，在她面前散开，遮住她半张脸。她的眼睛在雾气后面眨了眨，然后雾气散了。

    “我知道你会来。”她说。

    她把杯子放在桌上，杯底在桌面上磕了一下，发出一声响。声音不大，但在安静的屋子里传得很远。

    陈建国走过去，拉了一个凳子坐在她对面。他看着她，她也看着他，两个人谁都没先开口。

    她低头看了一下手里的杯子，杯里的水还冒着热气，热气在她手指间缠绕，然后消散。

    “完整的底票在林德福的旧柜子里，但他不知道。”

    陈建国没有说话，等她继续说。

    “当年把底票藏起来的不是我，是白岩街诊所的护士长。”沈清禾的语气很平，“她走之前把东西给我，说‘有一天有人来查，你就还回去’。”

    陈建国的手指在膝盖上点了两下。

    “护士长是谁？”

    “她姓王，现在已经走了。”沈清禾说，她的目光落在水杯上，杯里的热气慢慢变少，“她走之前说过，那张底票上写的不是单纯的医疗费——是钱。一笔写着‘会诊费’的钱，签收人是林德福，但盖章是清江县医院妇产科的公章。”

    陈建国感觉自己的胸口压住了一块石头，不重，但堵得呼吸不顺。他把手伸进口袋，摸到手机，屏幕的光透过布料透出来一点。

    沈清禾站起来，走向房间角落的一个老式木柜。她蹲下去，拉开柜子最下面一格抽屉。

    她伸手进去，在最底层摸了一下，摸出一个牛皮纸信封。信封已经发黄了，边缘破了几个口子，露出里面纸张的一角。她把信封拿出来，放在桌上，推到陈建国面前。

    “这是我留了十五年的东西。”她说，声音里有一点沙哑，“今天晚上给你，我就可以安心了。”

    陈建国伸手去拿信封，手刚碰到信封边缘，手机开始震动。

    他掏出手机，屏幕亮起来，上面显示来电人：“苏晚”。

    他按下接听键，电话那头传来苏晚的声音，声音很紧，像是一口气跑上来没缓过来。

    “陈建国，林秀珍已经回去了。但她走之前，让人带了一句话——”

    苏晚顿了一下，电话那头传来风声，风吹过话筒的嗡鸣声。

    “林德福今天下午开始收拾东西，像是要出门。”

    他的目光落在那封发黄的信封上，又看了看窗外。窗外黑沉沉的，柚子树在夜风中摇晃，枝叶哗哗响，像有人在树底下说话。

    沈清禾站在他对面，手里还捧着那杯水，杯子里的热气越来越淡，水面已经平静下来。

    “你还有多久？”她问。

    陈建国没有说话，把信封拿起来，塞进内袋里。信封贴着胸口，硬硬的，压着他的心跳。