陈建国站在白岩街档案室走廊尽头，借着应急灯的微光展开那张对折的会诊费单据。纸面泛黄，墨迹洇开，但“协作点会诊费”几个字仍然清晰可辨，落款是“清江县医院妇产科（1994年7月）”。他蹲下来，把纸平铺在地面上，从内袋掏出信封，把两张纸并排放在一起——一张是真单据，一张是当初产检复印件上的模糊数字。两者的笔迹不完全一致，但收款人的名字一模一样：林秀珍。

    许青岚蹲在他旁边，借着手机光看了一会儿：“这是收据联，不是底票。”

    “对。”陈建国把两张纸收好，“底票还在司机儿子的书包夹层里。林秀珍给了纸条，但只有这一个提示，没有具体地址。”

    许青岚收起烟，站起来：“司机儿子在省城一中读高三，住校。现在是凌晨，进不去。”

    陈建国站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那先去他家。”

    司机家在一楼，走廊里堆着旧自行车和蜂窝煤，门口的灯泡坏了，只有楼道尽头的路灯透进来一点昏黄的光。

    “你是陈建国？”

    “是。大哥在不在？”

    女人摇头：“他被赵家带走两天了。我打电话给厂办，他们说他借调到外地出差，但电话打不通。”她说话很快，带着一丝颤音，像是一直绷着的那根线终于断了。

    陈建国站在门口，没有往里走。“你儿子的书包在家吗？”

    纸还是热的，带着书包里的体温。

    他抽出来，展开。是一张底票存根联的复印件，日期是1994年7月22日，内容是“清江县医院妇产科·协作点加急会诊费”，收款人：林秀珍，金额后跟着一个“已结”的印章，章下是一个签名——林德福。

    “原件在老赵那里，存根在林德福手里。”女人站在门内，手始终攥着门框，“我男人说，这张底票复印件的存在，赵家不知道。”

    陈建国点了点头，把复印件折好放入内袋。“大哥出事，告诉我一声。”

    女人没有说话，轻轻把门关上。

    车窗降下来，露出赵卫东的脸。

    “陈建国，东西拿到了吧？”他从车窗里探出半个身子，声音不大，但透着一股急切，“我跟你摊个牌——你把那张复印件给我，我告诉你，你老婆当年住的哪个病房。”

    陈建国没停步，从他车边走过去。赵卫东一脚踩下刹车，车轮在地上刮了一下，车身歪了一下，他又探出头喊：“你就不想知道她那年怀的是谁的吗？”

    陈建国停下脚步，转过身。他站在路灯下，路灯的光打在他身上，在地面上投下一个斜长的影子。他看着赵卫东的脸，看了三秒，然后说：“路是你自己走的。你现在拿什么跟我换，都没有用。”

    赵卫东的手僵在车窗上，表情裂了一道缝，又迅速合上。“你就不怕我把旧事捅到你们公司？”

    “你去捅。”陈建国转身，拉着许青岚往前走，“真东西在我手里，假东西在你嘴里。谁听你的？”

    赵卫东沉默了几秒，然后关上车窗，车子猛地掉头，轮胎尖叫了一声，消失在巷口。

    陈建国和许青岚走到白岩街巷口，坐进许青岚的白色捷达车。许青岚发动引擎，暖气慢慢升上来，车厢里有了温度。她看了一眼副驾驶座上的陈建国：“去哪？”

    “回家。先让你看三样东西。”陈建国从内袋掏出信封、底票复印件叠在一起，又摸出林秀珍的纸条，“这是林德福签字确认的存根，这是林秀珍的笔迹，这是林德福当年签单的收据联。三样东西对得上同一个日期、同一个金额。”

    许青岚接过纸条，用手电照了一下，目光停在笔迹上。“这纸条是林秀珍写的？”

    “对。”陈建国把三张纸叠好，重新塞回内袋，“她昨天让人送到我公司，没留名。”

    许青岚把手电关了，车厢里暗下来，只剩仪表盘上几点幽绿色的光。

    “你不觉得奇怪吗？”她说，声音很轻，在车厢里清清楚楚，“林秀珍到底想告诉你什么？她给你纸条，让你去找底票，但她自己知道底票的内容吗？”

    他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里却在快速过一遍今晚的行程——档案室暗格、司机家、底票复印件、赵卫东的拦截。还有一个问题没有答案：林德福去老库房到底确认了什么？

    “到了。”许青岚的声音把他拉回来。

    他睁开眼，车已经停在他租住的楼下。路灯还亮着，光打在车前盖上，反射出一片暗白色的光。他解开安全带，推开车门，冷风灌进来，吹得他缩了一下脖子。

    “你要不要上去坐一下？”他问，语气平常。

    许青岚看了一眼楼上的窗户，窗子是暗的。“不了，我得去处理南方订单的事。明天中午，你到我办公室来，我给你看林德福最近三个月的银行流水。”

    陈建国下了车，关上车门，站在路边。车没有立刻开走，车窗降下来，许青岚探出头：“你今晚睡不着的。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我知道。”陈建国说，手插在口袋里，摸着内袋里那几张纸的边缘，硬硬的，硌着手指。

    车子开走了，尾灯在巷口拐了个弯，消失了。

    他掏出手机，拨了苏晚的电话。电话响了两声就接通了，那头传来她压低的声音：“你到了？”

    “到了。”他说，“你呢？”

    “在诊所门口。沈清禾一直没睡，在等你电话。”苏晚顿了一下，“事情怎么样？”

    “拿到了。”陈建国靠在楼道口的水泥墙上，摸出那三张纸，在路灯下摊开，“底票复印件、存根、收据联，三样东西我都拿到了。”

    电话那头沉默了一会儿，然后是苏晚的声音：“还有一件你不知道的事。”

    “什么事？”

    “我刚才在诊所门口，看到一个人。他骑着自行车从白岩街方向来，没下车，只是在门口停了十秒，看了一眼诊所的窗户，然后骑走了。”

    “谁？”

    “我没看清脸，但那个人的左边袖子口缝着一条红绳。”苏晚说，声音冷静，“你认识袖口缝红绳的人吗？”

    陈建国的手停住了，手指攥着那几张纸，纸面被他握出了褶皱。

    赵卫东的袖口也缝过一条红绳——他抽烟时撩袖子的习惯动作，他记得很清楚。

    “认识。”他说，声音很低，“你不用等我了，先回家，关门。”

    “你确定？”

    “确定。”陈建国挂断电话，把手机塞进口袋，然后转身往楼上走。脚步不急不慢，每一步都踩得很稳，但手却攥得紧紧的，指甲陷进掌心。

    他走到二楼与三楼之间的拐角，站住，从口袋里掏出那三张纸，借着楼道里昏暗的声控灯，重新看了一遍。

    三张纸上都写着一个名字：林秀珍。

    他蹲下来，把三张纸放在水泥台阶上，一张一张地摆开。

    走了三步，他停下来，掏出手机，看了一眼屏幕——没有未接来电，没有新短信。凌晨六点十二分。

    他走到四楼，掏出钥匙打开家门。

    钟走了一会儿。

    他掏出那三张纸，再一次展开，平铺在茶几上。

    他就那么坐着，看着那三张纸，一动不动，直到手机的震动把他拉回现实。

    屏幕上显示来电：“许青岚”。

    他按下接听键。

    “陈建国，”许青岚的声音很急，背景音有风声，像是骑在摩托车上，“南方订单的对方刚又给我打了电话，说见面的时间和地点改成了今晚七点，在白岩街档案室隔壁的饭店。”

    “今晚七点？”他重复了一遍。

    “对。”许青岚说，“而且他们点名要求你本人到场，说只有你到了，合作才往下谈。”

    陈建国没接话，手指摸着茶几上那三张纸的边缘，纸面冰凉，像石头一样。

    他放下手机，没有挂断，而是站起来，走到窗前。窗外天已经亮了，路灯灭了，街道开始有人走动，送牛奶的自行车铃声响了一下，在清晨的空气里传得很远。

    “你还在吗？”许青岚问。

    “在。”他说，声音平静，“今天晚上七点，我准时到。”

    他挂断电话，把手机放进口袋，转身看了一眼茶几上的那三张纸。

    三张纸，三条线，一个晚上，都指向了同一个人，同一个时间，同一个地点。

    白岩街档案室。

    他弯腰把三张纸收起来，对折，塞进内袋。

    他抬起头，扯过毛巾擦了脸，毛巾蒙住脸的时候，他在毛巾下闭了一下眼，深吸了一口气。

    离今晚七点的见面还有十二个半小时。

    他把毛巾挂回架子，回到客厅，坐下。

    苏晚。

    按下拨号键。电话响了两声，接通了。

    “我决定去。”他说，声音不大，但很稳，“今晚七点，白岩街档案室隔壁的饭店。”

    电话那头沉默了几秒，然后苏晚的声音传来：“我陪你去。”

    “不用——”

    “我陪你去。”她打断他，语气坚定，“不是因为你需要保护，是因为你需要一个证人。”

    陈建国握着手机，没有说话。

    “好。”他说，“下午六点，我在楼下等你。”

    挂断电话，他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

    纸很轻，摊开来不到一双手掌大。

    墙上的钟还在走，秒针嗒嗒地跳着。

    远处传来一声汽车喇叭响，低沉，持续了两秒。陈建国睁开眼，坐直身体。

    他站起来，走到茶几边，弯腰拿起手机，屏幕上的时间跳了一格——六点三十分。

    离约定的时间还有整整一天。

    他还没有等到林德福的下一步。

    手机屏幕突然亮了一下，一条短信进来。发信人一栏是四个字——

    “林德福”。

    陈建国手指悬在确认键上，停了五秒，才按下去。

    短信只有一行字：“今晚七点，白岩街饭店，你一个人来。我有东西当面给你。”