苏晚锁上门，把窗帘拉严实，从档案袋里抽出那三张纸，铺在工作室的桌面上。她先没开灯，借着窗外透进来的路灯，让眼睛适应光线，然后才拧开台灯，调到最低档——那是她鉴定笔迹的老习惯，光太亮反而看不清压痕。她把林德福写的纸条和火车票残片并排放好，从抽屉里拿出放大镜，俯下身去，脸离纸面不到一拃的距离。放大镜的镜片划过纸条上的笔画，每一条转折、每一处停顿都在她眼里放大，再放大。她又拿出沈清禾母亲留在旧档案上的签名照片——那是清江县医院老职工通讯录的复印件，签名签在通讯录最后一页的印刷栏边上，字迹偏小，收笔时习惯性地往上勾。

    她用放大镜压住签名照片上的“沈”字，再从纸条上找到同一个字，挨着看，反复看了三遍。纸条上的“沈”字拐角处有一个细微的停顿，像是一笔写完时犹豫了一下，笔尖在纸面上压出了一个极细的墨点——签名照片上同一个位置，同一个停顿，同一个墨点。她放下放大镜，靠在椅背上，手撑在桌沿，轻轻出了一口气，然后拿起桌上的座机话筒，拨了一串号码。

    陈建国接电话时声音还算稳，背景有风声，像是在外面。“你说。”

    “纸条上的笔迹和林德福的不一样。”苏晚说，声音在电话里比平时低了些，“跟沈清禾母亲通讯录签名上的笔迹一致。”她顿了一下，“你要是现在去找沈清禾，她就知道你在查她母亲。你想清楚了再动。”

    电话那头沉默了五秒。陈建国没有说话，话筒里只能听见安静的电流声，和远处偶尔碾过马路的汽车轮胎的摩擦声。“那就先不找她。”他说完，挂断了电话。

    苏晚听着话筒里嘟的一声，放下座机，眼睛却没有离开那三张纸。她挪开纸条，把半张火车票拿到放大镜下。

    火车票背面有一行铅笔字，字写得极轻，像是不想让人看见，笔尖几乎没在纸上留下颜色，只有压痕露出来。她仔细辨认，一个字一个字地点着头，又拿起铅笔轻轻涂了一条斜线，压痕才在台灯光下显出淡淡的影子。她逐字读了出来：“妇二，夜，勿留名。”

    苏晚在纸上记下这四个字，又看了一遍，把铅笔放下，拿起话筒，没有拨出去，只是在手里握了一会儿，又放回去。

    陈建国到清江路沈清禾的诊所时，已经是傍晚六点四十。他手里拎着一个档案袋，里面装了几份旧设备采购表格，那是周磊上个月整理出来的，跟沈清禾要的乡镇卫生站设备清单刚好对得上。他进诊所时沈清禾正坐在诊桌前给一位老人量血压，她坐着，老人坐着，两人的姿势都很放松，像是已经认识了很久。沈清禾没抬头看他，只说了句：“稍微等一下，马上就好。”陈建国便走到走廊长椅上坐下，把档案袋搁在膝盖上，等她的间隙里，他看了一眼诊所里的陈设：墙角有一台老式洗手台，镜子上方贴着一张手写的值班表，字很端正，墨迹有些旧，像是写了挺久也没换过。

    沈清禾把老人送出诊所门口，扶着老人下了台阶，说了句“回去少喝酒”，然后转身走回来。她脱下手套，丢进洗手台上的塑料盆里，抽出纸巾擦了手，走过来时没有立刻坐下，而是站在长椅旁边，低头看着陈建国。“你今天不是来送设备的。”

    陈建国抬起头，不否认，把档案袋放在茶几上，拍了拍封口，又把手收回口袋。“我来问一件事。”

    沈清禾坐下，没有接话，等他继续说。

    “你母亲在清江县医院妇产科工作过。”他说，语气不高不低，像在核对一份报表，“九四年七月二十三日那晚，她值夜班吗？”

    沈清禾愣了一下。她的手本来搭在膝盖上，听到这个问题，手往上抬了一下，搭到桌面，然后又放回去。她低了低头，再抬头时眼眶红了，鼻翼在灯光下轻轻扇动了一下。“我妈从来没跟我提过那一晚的事——一次都没有。”

    话说完，她站起来，转身走去洗手间，拧开水龙头，水声哗哗响了一会儿，然后关上。她回来时眼圈已经不红了，只是鼻头还有点发酸，她没坐下，站在椅子旁边，一只手扶着椅背。“我妈是妇产科的老护士，九四年那阵子她还在妇产科值班。但是……”她顿了一下，“九四年秋天她从妇产科调到了行政档案室，说是身体不好。但她退休前一个礼拜，在家里烧了一本旧登记簿。”

    陈建国没说话，等她往下说。

    沈清禾低下头，看着自己的手指，指甲盖泛着一点白。“她烧之前撕下了一页，收在饼干盒里，藏在衣柜最下面，她也从来没跟我说过里面是什么。”

    沈清禾家住在清江县医院老家属院三单元四楼，房子不大，七十年代初盖的那种老式两居室，屋里的家具还保持着九十年代的颜色：淡黄色的组合柜，深棕色的皮沙发，茶几上铺着一块白色钩花台布。沈清禾把陈建国领进卧室，拉上窗帘，蹲在衣柜前，拉开最下面一个抽屉，把叠好的几件厚毛衣抱出来，放在床上。她从抽屉底部掏出一个旧铁皮饼干盒，盒上印的是八十年代那种红色铁皮包装，边角磕掉了几块漆，露出一层灰白色的铁锈。她把饼干盒放在床上，坐下，手放在盒盖上，没有立刻打开。“这个盒子，我从来没在外人面前打开过。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她打开盒盖。

    纸是一张登记页，纸面泛黄，边角被折得有些发脆，但字迹很清晰。登记页的格式是医院妇产科常用的那种横线表格，表头印着：“年月日，时间，就诊人，陪同人，备注”。沈清禾用食指指着表格中间那一行字，指尖没有碰到纸面，只是悬在字的上方：“7月23日，02:30，急诊产检，无名氏，陪同人签字：林德福。”

    页脚还有一行小字，字写得比上面细一些，像是钢笔快没墨水了，但笔画仍然分明：“产妇穿浅蓝色碎花短袖”。

    陈建国站在沈清禾家的客厅里，手插在口袋里，没有去接那张纸。他从自带的档案袋里抽出那张底票复印件，放在茶几上，又从内袋里抽出那张照片——林德福在饭店给他的那张，并排摆在一起。

    他抬起头，看着沈清禾。“这页纸——你妈走之前留给你的？”

    沈清禾站在茶几边上，手指搭在桌沿，轻轻点了一下，然后收回手，低头看着那张登记页，眼眶又红了。“她说，要是以后有人查九四年七月的事，就把这页给他们看，不用留着等人来烧。”她说完这句话，声音抖了一下，停了几秒才接上，“她说——她欠那个孩子的。”

    陈建国没有接话。他看清那根红绳时，手指停住了。赵卫东袖口也有同样的一条红绳，他抽烟时撩袖子的习惯动作，他记得很清楚——一模一样。但毛衣的尺码只有成年人的一只手掌那么大，是给新生儿穿的。

    沈清禾伸手拿起毛衣，手指穿过那件小小的袖管，轻轻捏住那条红绳。“我妈说，这件毛衣本来是给她的孩子穿的。”

    陈建国没说话。他把毛衣放下，从内袋里掏出手机，打开通讯录，找到苏晚的电话，手指放在拨号键上方，停了片刻，没有按下去。

    沈清禾把那页登记纸折好，重新用保鲜膜包起来，装进饼干盒，盖上盖子，但没有放回衣柜，而是放在茶几上。她坐下，双手撑着膝盖，抬起头看他。“你还想往下查吗？”

    陈建国把手机收起来，弯腰把白底蓝边的婴儿毛衣也叠好，放进饼干盒，盖上盖子。“不是我想不想查的问题。”他说，“是这些东西自己找上我的。”

    沈清禾看着他，没有接话。她伸手拿过饼干盒，抱在怀里，低着头，声音很轻，在安静的屋子里却听得清清楚楚：“要是查到最后，发现那晚的孩子是我妈生的——你打算怎么办？”

    陈建国站在茶几对面，没有动。他低着头想了一会儿，抬起头来，看着沈清禾的眼睛。“我不会因为谁生了那个孩子，就不查了。”

    沈清禾抬起头，两人隔着茶几，看着对方，谁也没有说话。远处传来一声汽车的喇叭声，在安静的夜里显得特别长，持续了两秒才消失。沈清禾的手指攥着饼干盒的边缘，攥了很久，然后松开，站起来，把饼干盒放回衣柜最底层，盖上毛衣，关上抽屉。

    “我妈的坟在清江县城外老坟地，东边第三排第二个。”她说，没有回头，“墓碑上只有她的名字，没有日期。你要是去那——带上那张照片。有些话，在我妈坟前说，她会听。”