沈清禾那句话在陈建国耳边压了一夜。照片、婴儿毛衣、红绳和那座没有日期的坟，像几块石头一块块落下来。他没有再追问沈清禾，只在离开前给苏晚发了一条短信：明早去清江老坟地。

    清晨六点，陈建国在楼下等苏晚。

    他低头看了一眼手机，又放回口袋，目光扫过街面上还没开门的店铺，停在路灯杆上贴着的一张旧广告纸上。自行车链条的声音从巷口拐过来，他抬起头，看见苏晚骑着车过来，后座用绳子绑着一把折叠铁锹和一卷保鲜膜。她骑到他面前，单脚撑地，刹车轻轻响了一声。她把铁锹解下来递给他。“万一要挖东西。”

    陈建国接过铁锹，掂了一下，没问为什么要挖东西，把铁锹卡在自行车后座另一边，用绳子勒紧。“你跟着去干什么？”

    苏晚把保鲜膜塞进挎包，跨上自行车。“你一个人去老坟地，我怕你被人埋在那里没人知道。”

    陈建国低下头，没反驳。他把内袋里的登记页复印件摸出来，借着晨光看了几秒，又折好塞回去。苏晚已经骑出去一截，他没再站定，跨上车跟上去。

    路上人不多，晨风凉丝丝的，混着早班公交车的柴油味。骑到出城路口时，苏晚放慢了速度，侧过头说：“昨晚我查了旧交通记录。1994年从省城到清江的长途车有两趟，一趟23:40发车，一趟01:15发车。7月23日深夜的班次正常运营，但售票记录缺失。”她停了一下，加了一句，“那张半张火车票的编号段，跟01:15那趟吻合。”

    陈建国没答话，只是脚下加了两下劲，自行车往前窜了一截。苏晚没有追上去跟他并排，就让他一个人在前面骑着。他骑了两公里才慢下来，把车速匀了，让苏晚跟上来。两个人就那样默默地蹬着，不说话，车轮压过路面碎石，发出细碎的响声。

    九点半，他们到了清江县外的老坟地。

    这片坟地建在一座矮丘的阳坡上，坡上长着几棵老柏树，树冠被风刮得往一个方向倒，像是一排被拉扯着的人影。墓碑排得很整齐，一行一行地立着，有的碑上刻着生卒年，有的只有人名，有的光秃秃的连字都没有，只剩一块石头杵在那里。陈建国按照沈清禾说的位置，从东边数到第三排，走到第二个墓碑前。墓碑是一块青灰色的花岗岩，表面被风雨吹得有些发毛，但刻字还能认出来：“沈桂芬之墓”。没有生卒年，没有立碑人，碑前压着几块石头，石头下面压着烧过的纸灰痕迹，像是有人清明时来过，那些纸灰被风吹散了一半，剩下的嵌在石头缝隙里。

    陈建国蹲下来，从内袋里掏出那张登记页复印件和半张火车票，放在墓碑前，又掏出那张白底蓝边的婴儿毛衣照片——他自己拍的，夹在两张纸中间，用石头压住了边角。他压得很仔细，先挑了一块扁平的青石头压在纸面上，又捡了两块小石头卡住边角，不让风翻起来。

    风很大，照片角还是被吹翻了几次，他用拇指按了按石头，没有抬头看苏晚。他蹲在那里看了很久，没有烧纸，没有磕头，只是从内袋里掏出手机，拨了沈清禾的号码，按了免提。电话响了两声接通，沈清禾的声音传过来，风里夹杂着电流声和远方的狗叫：“到了？”

    “到了。”他说。

    他把手机举到墓碑前，让风灌进话筒，风的声音从那头传过去，呜呜的，像是什么人在哭。那头沈清禾没说话，陈建国也没说，就那样举着手机，让风声替他把话递过去。

    苏晚在旁边蹲下来，没有看手机，放下挎包，从包里掏出保鲜膜，又从工具车里拿出折叠铁锹，在墓碑两侧轻轻铲了一下。土不厚，被雨水泡过，又让太阳晒干了几次，表面裂着一道道细纹，铁锹一铲就开了。她往下铲了大约二十厘米，铁锹刃突然碰到一样硬物，发出一声闷闷的响。她放慢速度，把铲刃上的土拨开，露出来一个玻璃广口瓶——是那种老式水果罐头用剩的，瓶口用蜡封着，蜡被泥土浸成了褐色，但封得严严实实，蜡面上还有一圈圈的手纹印。瓶里塞着一卷发黄的纸，纸卷贴着瓶壁，隐约能看见蓝色的墨水印子。

    苏晚戴上手套，把瓶子轻轻捧出来，用刀片小心地刮开蜡封。蜡片在刀片下碎成几块，掉进土里，露出瓶口的螺纹。她拧开瓶盖，瓶里没有潮气，封得好，里面的纸没有发霉，只是边缘有些泛褐。她把纸卷抽出来，展开时有一些碎末掉下来，纸面已经发脆，但字还没有糊——钢笔字，蓝色的墨水已经褪成灰蓝，笔迹很细，收笔时习惯性地往上勾，跟通讯录签名上的字一模一样。

    “沈桂芬 1994年7月24日凌晨”——落款写在纸的最下方，这个日期和那只玻璃瓶一样，被埋了二十多年。

    信的内容不长，写了三行半。陈建国蹲着，把纸举到眼前，一个字一个字地看。沈桂芬在信里承认：1994年7月23日深夜，她替一位“无身份女人”做了加急产检记录。产妇出血严重，无法留下姓名。她签字用了林德福的名字，因为林德福当晚也在医院，让她“先签，明天补章”。第二天林德福补了章，但把产妇信息那栏撕掉了。她留了一张底页，就是沈清禾饼干盒里那张。她说自己之所以没销毁那张底页，是因为……信写到这里，笔迹顿了一下，墨水在纸面上洇出一个绿豆大的点，然后才接着写下去——“因为产妇的孩子出生后就死了，小小的，穿了一下午我织的毛衣就冷了。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈建国的手指停在“穿了一下午”那五个字上，没有继续往下看。他想起沈清禾从饼干盒里捧出那件小毛衣时的动作——手指穿过袖管时轻轻的，像是怕把毛衣弄坏了，像是怕毛衣里的暖气散掉。一件织了下午的毛衣，穿在一个刚出生就冷了的孩子身上。

    他低下头，把信看完。最后一行的落款处，沈桂芬写了一行小字，不是日期，是一个人的全名——被画了两道横线，像在犹豫要不要写，最后还是没有划掉，只是用横线标了出来。那个名字被墨水覆盖了一部分，但笔画轮廓还能认出来。

    陈建国看完那封信，慢慢把纸装回广口瓶，盖上盖子，没有拧紧，放在墓碑旁边。苏晚蹲在旁边，没有看他手里的瓶子，伸手指了一下信纸落款处那个被画了横线的名字。她站起来，拍掉膝盖上的土，说：“这个名字不是产妇的丈夫。”

    陈建国抬起头。

    “是林德福自己写的。”苏晚说，声音很平静，像是早就知道了。“他写自己的名字，犹豫了两下，最后还是写上了。如果真是产妇丈夫的名字，他不会犹豫，更不会画横线。”

    陈建国的手机屏幕还亮着，沈清禾的电话没挂。那头沉默了很长时间，长到陈建国以为她已经挂断了。然后沈清禾的声音传过来，比之前慢了一些，像是在用嘴唇一个字一个字地咬出来：“那瓶子里面的那个名字，你认识吗？”

    陈建国没说话。

    “他是我爸的名字。”沈清禾说，顿了一下，声音哑了一截，“但他不是林德福。”

    远处坟地入口，一辆摩托车熄了火，骑手没有下车，头盔面罩压得很低，引擎的声音在空旷的坡地上停了，只剩下风吹柏树枝丫的声音。陈建国抬起头，朝入口方向看过去。车是黑色的，油箱上贴了一道银色的反光条，后轮挡泥板上沾着一层干泥，车牌尾号是那些数字——他认出来了。是昨晚从饭店门口盯过来的那辆。