天刚亮透，陈建国蹲在门面台阶上，把信从内袋抽出来。信封口没有封缄，只是折进去压着，他撕开封口时动作很轻，指甲沿着折痕划开，没有扯破纸面。里面只有一张折成小方块的纸和一张老照片。

    他把照片先抽出来。照片里林秀珍站在一座厂房门口，身后挂着“清江县服装二厂”的旧招牌，招牌上的白漆已经发黄。她穿着那件洗得发白的工装，领口敞开一颗扣子，头发扎在脑后，脸色还算好，只是眼睛看着镜头时，焦距像是落在很远的地方。他把照片翻过来，背面写着一行正楷字：“这是我要开始的地方。”

    字迹很稳，笔锋收得干净，不像是匆忙写的。他用指腹摩挲着照片边缘，触感告诉他——纸面上有一小块干掉的胶水痕迹，在右上角，圆形，指甲盖大小，边缘已经发硬。他举起来对着晨光看，胶水痕迹在逆光下显出深色的水渍。痕迹很旧，干透后有一层薄薄的膜，不像是近期粘上去的。

    他把照片放在台阶上，把信纸抖开。信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘不齐。纸上只有四行字，字迹太规矩，像练字本上的临摹：“对不起，早该说清楚。钥匙是307对应的308，你去了就知道。别来找我，我已经走了。”

    他读了两遍。字是照着一个标准字体写的，每一笔都规整得不像真人写出来的。他注意到“对不起”三个字的笔画力度不同，最重的是那个“对”字右半边的竖钩，笔尖几乎透过了纸背。他把信纸翻过来，背面什么也没有，干干净净。

    但他发现了东西——纸的下角有一个很小的压痕。他眯起眼，把纸侧过来，让光从斜上方打过来，那压痕在光线下显出浅淡的轮廓。是按键式电话机拨号盘的数字印记，圆形，中心的数字“8”和“4”压得最深，周围还有一圈淡淡的圆形边框痕。他把纸举到眼睛前面，眼睛追着那圈边框痕迹的走向，认出来——那是清江县医院旧行政科那台电话的按键布局。他见过那台电话十几次，那是一台八十年代的老式按键机，四个角上各有一个橡胶防滑垫，拨号盘的按键因为常年按压磨损得很厉害，“8”那个键的漆已经磨掉了一半，露出塑料底下的黄白色塑料。

    他把信折好，塞回内袋。站起来，拍掉膝盖上的灰。裤子上沾着一小片碎石子，他用手拂掉，石子磕在台阶上弹到远处。他伸手到工具箱里，把那把刻着“308”的钥匙抽出来。钥匙铜面在晨光里泛着暗绿色，齿痕很旧，磨损得不均匀——有几个齿的棱角已经被磨圆了，像是一把被频繁使用的钥匙。

    上午八点一刻。他骑上摩托，往客运站后面那条街去。路上经过粮油店门口，老板正在摆菜筐，看见他，张了张嘴最终没有出声。陈建国没有停车，油门到底，风吹得外套下摆啪啪响，鼓满了风。

    摩托停在客运站后面那条街，停在小五金店隔壁的门面门口。门面是空的，卷帘门半拉着，门缝里积着厚灰。门锁是那种老式挂锁，锁鼻上挂着另一把铜钥匙——也是铜的，比他手里那把新，钥匙齿没有明显磨损。他伸手把那把钥匙摘下来，放在掌心里掂了一下，然后掏出自己那把刻着“308”的钥匙，插进暗锁孔里，转了一下。咔哒一声，锁舌弹开了。他推起卷帘门，门哗啦一声滑上去，里面光线暗。

    门面里堆着几个旧木箱。木箱堆成两层，最上面那个箱子上盖着一块防水布。布是军绿色的，边缘用尼龙绳扎着，绳结已经发硬，打成了死结。他弯腰摸了一下防水布表面，手指上沾了一层灰，灰很厚，是积了至少两个月的灰。他没有立刻掀开，先扫了一眼四周。墙角有扫帚倒在地上，扫帚头已经秃了，上面粘着干掉的浆糊，邦硬。墙皮有些地方脱落了，露出里面的红砖，砖缝里嵌着灰白色的砂浆，砂浆已经粉化，用手一捻就掉了。

    地板上的灰厚度不一样。陈建国蹲下来拈了一下，靠近门口的地方灰薄，露出瓷砖本来的白色；往里走两步，灰就厚起来，踩上去有软绵绵的脚感。

    有人最近常进这个门面，而且固定走同一条路线。

    站起身后，他伸手抓住防水布的边角，使劲一扯，死结被拽开了两根绳，剩下的还绷着。

    绳头解开，防水布哗啦一下滑下来——木箱盖子上面盖着一张白纸。纸是A4打印纸，用透明胶带贴在箱盖上，透明胶带已经发黄发硬。纸上只有一行字，打印的，宋体，字号不大：“你要的全在这里。看了，就别回头了。”

    纸被他撕下来时，胶带没有完全撕干净，留了一小截在箱盖上。发黄的胶带在灰尘里显得很扎眼。

    他没有急着开箱，而是回头看了一眼门口——卷帘门还半开着，阳光从门口照进来，在地板上画出一个明亮的梯形光斑。光斑里浮着灰尘，在空气里缓慢地旋转、浮动，像是在替他做某个决定。

    折好的纸没有塞进内袋，而是被放进外套侧袋。他拍了拍口袋边，确认放平了。随后他蹲下来，双手扣住箱子盖边缘的木楞，一使劲——盖子严丝合缝地卡着箱子，打不开。手指抠进缝隙时，他感觉到有什么东西卡住了。

    那把刻着“308”的钥匙插进盖子与箱体缝隙之间，手腕一转，喀的一声——锁舌弹开，箱盖松了。

    箱盖先被放回去。他没有急着翻箱，而是起身走到门口，把卷帘门拉到底，只留一条十厘米的缝透气。

    没有阳光了，门面里暗下去，只剩下日光灯的白色光。光管在头顶微微抖动，发出嗡嗡的高频振动声。

    陈建国走回箱子前，蹲下，把箱盖掀开。

    箱子里不是他要的那些货。箱子里装满了雨鞋，码得整整齐齐。雨鞋还没有散掉橡胶味，是很新的货，全是黑色高筒雨鞋，胶面没有磨损。他随手翻了两双，鞋底有标签——清江县橡胶制品厂，2002年春季。他把雨鞋放回去，盖好箱盖，其他几个木箱也都是雨鞋。

    陈建国仰起头，日光灯光线照在脸上，刺得他眯了眯眼。他把手伸进内袋，摸到那封信，指尖触到纸面，触到信纸上那个拨号盘压痕的位置——数字“8”和“4”。他合上眼，在脑子里把清江县医院旧行政科的电话按键布局过了一遍，把那八个数字在脑海里的拨号盘上按了一圈，像手指真的在拨号一样。没有得出一个明确的电话号码，但他记住了“8”和“4”的压痕深度。

    他站起来，拍了拍手上的灰。走到门口，拉开卷帘门，阳光涌进来，地上那道亮斑迅速扩大，一直延伸到箱子边。他出了门，把卷帘门拉下来，咔嗒一声，挂锁重新锁上。他没有把“308”那把钥匙放回工具箱，而是攥在掌心里，钥匙齿硌着掌心的皮肤，留下一排浅浅的印。

    他把钥匙揣进裤兜，骑上摩托，没有回头。摩托发动的声音在巷子里回荡了一下，然后散去。

    他知道服务站今天要挂牌，但他先做了另一件事。他骑摩托拐到邮电局门口，停机，走到公用电话前，拿起话筒，拨了一串号码。听筒里嘟嘟响了几声，然后接通了。他没有说话，听了三秒，挂断。他掏出那张从箱盖上撕下来的打印纸，看了一眼，又放回去，骑摩托回了门面。

    上午十点整。老王已经把柜台抬进来了，正蹲在地上往柜腿底下垫碎砖找平。他看见陈建国进来，没有抬头，只说了一句话：“搞完了？”陈建国应了一声，从手里拿出那块招牌，抬脚踩上板凳，把招牌挂上去。白底红字在阳光下格外扎眼——“建国商贸县城售后服务站”。

    他退后两步，看了一眼招牌。红漆还是亮，字写得规矩。他走到门前，从工具箱里拿出那把“308”铜钥匙，看了看，放在手掌里握紧，然后把它挂到工具箱内侧的挂钩上。他没有锁，只把工具箱盖子扣上，让钥匙在那里悬着，微微晃动。

    他把那封信从内袋抽出来，看了最后一眼照片的背面，又放回去。

    这时巷口有人喊了一声：“陈老板——有人来找你。”

    他转头，看见苏晚站在巷口，手里捏着一部手机。她的表情说不上紧张，但手指在手机边缘来来回回地摩挲，像是有一句话卡在喉咙里，咽不回去了。

    苏晚走过来，把手机翻过来，把屏幕亮给他看。屏幕上是一段短信。发信人显示为“赵卫东”，发送时间前一晚。只有六个字——“你有本事过来”。

    屏幕在阳光下发着光，蓝底白字，那六个字像六颗钉子钉在光晕里。

    陈建国没有立刻接。他抬头看着苏晚的眼，很轻地回答：“让他等着。”