陈建国在服务站柜台前站了两分钟，手指按在座机上。电话没有再响。他拉开工具箱，拿出牛皮纸档案袋，走到柜台后面的小桌前坐下，把图纸抽出来重新看了一遍。

    图纸边缘泛黄，折痕处已经磨出白线。他用手掌压住四个角，指尖沿着图纸上标注的“第三排柜后”的箭头走了一遍。箭头指向“第三排柜子背面底部”，旁边有一行铅笔小字：“最后一格，柜底夹层。”

    图纸背后有一排钢笔字：“对照编号核实。如有缺页，撕毁或补填都不可信。”字迹褪成了淡蓝色。

    信纸上只有一句话——“柜底夹层，最后一格。”陈建国换了一个角度，让灯光从侧面照过去。纸面上有几道极浅的压痕，断断续续像是有人垫着写过字。他辨认出半个“沈”字、半个“9”字，笔画走向很轻。

    工具箱挂钩上的钥匙已经被磨得发亮。他摘下来，攥在手心里，又挂回去，没有带在身上。

    他从抽屉里撕下一张空白作业本纸，只写了四个字：“别跟过来。”叠好压在抽屉最里面，然后拉下卷帘门，锁好，骑上摩托。

    他没有走大路，从服务站拐进城南窄巷，绕过施工工地，沿着南河堤往东骑了十五分钟。皮革厂旧址在县城东南角，挨着橡胶厂的老围墙。围墙大门早就没了，留下一道豁口，两侧水泥柱子歪斜着。他没有从豁口进，从围墙东侧绕过去，找到一截倒塌的院墙。墙身塌了一大片，砖块散落，青苔已经干枯发黄。他把摩托藏在墙垛后面，熄火后四周安静下来。

    他从工具箱里取出那把钥匙塞进外套内袋，弯腰贴着墙根往里走。

    院子里的荒草齐腰深，草杆发硬，刮在小腿上沙沙响。地上到处是废弃的砖垛，陈建国绕过一个大砖垛，在车间外墙后停下。车间大门是铁制的，锈得不成样子，门扇歪斜着靠在门框上，只留出半米宽的缝。门缝里透出一线黄白色的光，里面有走动的声音，脚步声很杂。

    陈建国贴着墙角的暗影，猫着腰挪到一扇破窗底下。窗户玻璃早碎了，只剩铁框。他把耳朵贴在墙壁上，听见里面的对话声。

    “……就在那堆机器后面，他来了就别想走。”

    声音很粗，带着地方口音。接着是一个更沉稳的声音：“你慌什么？箱子在手上，他不敢动。”

    是赵卫东的声音，和四年前在供销社办公室时一模一样，只是少了一点张扬，多了一点刻意的镇定。陈建国从窗户铁框的缝隙里望进去。车间里堆着一排旧机床，最里面站着一个穿深蓝色工装外套的男人，背对着窗户。赵卫东坐在一台旧机床的台阶上，脚边放着一个纸箱，盖子半折着，露出文件边缘。纸箱上的标签被撕掉大半，只剩左下角一小块白色底纸。

    赵卫东穿了一件灰蓝色夹克，头发剪短了，瘦了不少，颧骨比上次见面时高出一截。他没有看见陈建国，只是低头盯着脚边的纸箱发呆。

    陈建国记住了窗户的位置，沿墙根走回车间正门。门缝不大，侧身能挤进去。他拍了拍外套上的灰，深吸一口气，从正门走进去。

    车间光线很暗，头顶天窗破了，光线从破口漏进来，在地上投下模糊的光斑。水泥地面坑坑洼洼，积着浅水，水面上漂着一层油花。空气中混着霉味和机油味。

    赵卫东听见动静抬起头，看见陈建国站在门口，愣了一下，嘴角往上提了一下，笑容没撑住：“你还真敢来。”

    陈建国没有接话。他站在门口，目光从赵卫东脸上扫到脚边的纸箱上。他先把车间内部扫了一遍：只有一个正门，后门被铁板从里面焊死了，铁板表面锈成暗红色；车间中央堆着四台旧机床，最里面那台旁边放着一个空荡荡的铁皮文件柜；左侧墙角堆着几个空油桶，桶身已经变形。他把所有位置记下来，然后才看向赵卫东和那个男人。那个男人站在赵卫东侧后方，手里攥着一捆旧报纸，没有拿凶器的意思。

    赵卫东见他不说话，把脚边的纸箱踢了一下。纸箱滑出去半米，撞在机床脚上，里面的文件边缘露出来更多。是复印纸，有几页边缘卷了起来。

    “这里面的东西，”赵卫东把箱盖掀开一角，“我烧了，你就什么也查不到。不烧，你也别想带出去——我把它交到你们公司门口，明天你客户就全知道你家那些破事。”

    陈建国蹲下来，没有碰箱子。他蹲的位置离纸箱还有一步远，伸出指甲在纸箱边缘掐了一下。纸板很厚，表面沾着一层薄灰。他掐下去时，大拇指指甲蹭到了一点湿润的东西——灰黄色的泥，还没有完全干透。他在箱壁上擦了一下，泥点被蹭开，露出一小片暗红色的颗粒——红砖末。他看了纸箱侧面一眼，上面印着几个字：“工具配件40×30×20”。

    他没有抬头看赵卫东：“你不是从旧行政楼拿的，”他说得很平静，“你去过厂办旧柜第三排后面。”

    赵卫东的肩膀绷了一下：“你凭什么这么说？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那个柜子后面有红砖回填。”陈建国站起来，不看赵卫东的眼睛，“泥是那儿的。红砖末是去年厂办维修时回填地基留下的，整个清江只有那一堵墙的砖末是那个颜色。”

    赵卫东没接话。他把手伸进纸箱，抓住一把纸页边缘，纸页在指缝间发出沙沙声：“你再多说一个字，我现在就撕。”

    陈建国没有动，也没有说话。他看着赵卫东的手——指尖有一点细微的颤抖，像是攥着一件他不敢真毁掉的东西。他估了一遍纸页厚度，大约三十到五十页，如果真是1994年7月值班日志，不止这么多，应该是一整册。

    赵卫东没有撕。他把手从纸箱里抽出来，在夹克上蹭了一下：“你来干什么？看我敢不敢撕？还是想求我别烧？”

    陈建国从外套内袋里抽出一个信封。信封不大，边角已经发黄，封面上没有字。他把信封放在机床面上，信封立了一下，然后平倒下来，口朝下敞着——里面什么也没有。

    赵卫东盯着空信封看了五秒钟，然后抬起来看陈建国。

    “林秀珍让我转交的。”陈建国说。

    赵卫东的脸变了，先是皱眉，然后整张脸僵了两三秒，嘴唇动了动：“什么意思？”

    “她说，你已经拿走了你要的东西。”

    陈建国说完这句话，转身就往外走。他没有跑，步子迈得平稳，鞋底在地面上发出笃笃的轻响。影子从地板上斜过去，逐渐拉长。

    赵卫东在他身后吼了一句：“你什么意思！”

    陈建国没有停步。他走到车间门口，侧身挤出门缝，门扇的边角蹭到外套袖口。他没有回头，也没有回答。

    他走出车间站定后，回头看了一眼。纸箱还放在机床边的地面上，盖子半开着，箱口朝上。赵卫东站在机床前，手臂垂在身体两侧，没有追出来。

    陈建国看见纸箱盖的内侧——刚才他看不到的角度——贴着一枚小小的标签。白底蓝字，打印体，格式很规矩。他眯起眼把字读完：“1994年7月值班日志编号29至48”。下面还有一行小字，像是用圆珠笔写的：“本册附联系电话：兰芝——已故。”

    他记住了那行字。

    他转身往藏摩托的地方走，步子没有加快，鞋底踩在碎砖上发出沙沙的响声。身后车间里没有任何声音。他把摩托车从墙角推出，发动引擎，没有往服务站的方向骑。他的脑子里反复过着那行小字——是谁在那个信封上做了手脚，用了“已故”这两个字，真正想告诉他的不是“人没了”，而是“再问下去，你也会没”。

    摩托在巷子里拐了一个弯，往清江县医院旧行政楼的方向骑去。