陈建国绕到清江县医院旧行政楼后墙时，太阳已经偏西，光线从树冠缝隙漏下来，在地上照出一块块破碎的亮斑。他站在墙根下，从口袋里掏出那把铜钥匙，插进侧门的锁孔里。钥匙和锁芯接触的瞬间，发出一声刮擦声，像是金属在生铁上拖过。

    他往右拧了一下，锁芯没有反应。他又试了一次，往外拔了一点重新插进去，这次刚碰到弹子位置，锁舌自己弹开了——门根本没锁。

    他推开门，门轴发出干涩的嘎吱声。走廊里堆着废弃的输液架和铁皮柜，柜子倒在地上，柜门敞着，里面什么也没有。灰尘味扑面而来，混着消毒水残留的气味，像是空气已经在这里闷了很多年。

    他避开门卫的视线范围——门卫室的窗户在北侧，看不见这个后门——沿着消防通道走到二楼，又上到三楼。走廊尽头左手边第二间，门框上方的铁皮牌子已经被摘掉，只留下两个螺丝孔和一块长方形的浅色印记。

    他推开那扇门，门没有锁。

    档案室里空空荡荡，日光灯管掉了一半，剩下的那一半悬在电线上，摇摇欲坠。地面铺着浅绿色的塑胶地板，大部分已经翘边，露出底下灰白色的水泥。房间中央只剩一个倒地的四屉柜，柜子倒在地上，四个抽屉全部被拉开，里面的文件散落一地。

    他走过去蹲下来，把最底层的抽屉抬起来看了看。抽屉底板和侧板之间的连接处已经松了，他用手指敲了敲底板——声音不对。柜子底板的正常厚度应该有两厘米左右，敲上去是实音，但这块底板敲起来是闷响，像是底下还有一层空间。他用钥匙插进底板和侧板的缝隙里，轻轻撬了一下。底板没有动，他又加了一点力，钥匙弯成了弓形，然后底板翘起一只角。

    夹层里只放着一张纸。

    他伸手把纸抽出来。是一张A4打印纸，上面印着“清江县医院护士人员调动表（1993年）”。纸张边缘已经发黄，折痕处开裂，打印字体是那种老式的针式打印机打的，个别笔画有断线。他用手电照着表格往下看，在“姓名”一栏里找到了两个字——兰芝。

    名字旁边盖着一枚蓝色章，已经褪成浅蓝色，印油扩散得厉害。他凑近了看，认出四个字：“病退，已审。”备注栏写着：“1993年12月病退，因病离职——无后续去向。”

    “无后续去向”四个字让陈建国盯了好一会儿。他把表格对着天光翻过来，背面什么也没有。

    手电照向表格页眉位置——那里有一个编号，手写的，蓝黑墨水——CFJ-1993-107。他皱眉想了想，这个编号格式不像医院行政规矩的，倒像厂里档案员的习惯。

    他把整张调动表折好夹进牛皮纸袋。收好以后，柜子底部其他废纸被他一张张翻开，手指在纸堆里拨了几下，找到一张1994年1月的值班签到表。

    签到表上整齐排列着护士名字和值班时间，每个人的签字都很清楚。他扫了一遍，然后发现有一个名字被涂改液盖住了。涂改液的覆盖面积不大，大约三个字大小，上面重新写了一个名字，字迹和会场其他人签字用的圆珠笔不同，是黑色的中性笔。

    侧光打过去，透过涂改液层的半透明质地，下面被覆盖的笔画轮廓隐约露出来——第二字像是“芝”，第三字像是带有“女”字旁。

    他把调动表和签到表并排放在地上比对。涂改液盖住的位置和调动表上“兰芝”两个字的位置完全吻合。

    没猜错。那个串号缺段的位置，对应的就是“兰芝”。

    柜底散落的废纸全部翻过一遍，没有更多线索，只有几张空白的收货单和过期的会议通知。

    他把调动表和签到表收回牛皮纸袋，拉上拉链。

    他没有离开档案室，而是蹲下来，把手电放在地面上照着地面，又用手摸了一遍柜底地面的砖缝。在柜子右侧墙角的水泥地面上，他摸到一道浅浅的刻痕，像有人用钉子在地面上刻过一个字。他用手电贴着地面照过去，刻痕已经模糊了，但仔细看，隐约能辨认出一个字的轮廓——第二笔像是横折。他掏出口袋里上次老王从厂办旧柜拿来的那张纸条，纸条上的铅笔压痕有一个类似的结构——横折笔画的收尾方式和地面刻痕一致。

    刻痕的位置也被他记在本子上。

    起身走出档案室后，他关上门，沿原路下楼。侧门还开着，出去后从外面把门带上，锁舌弹回去，发出咔哒一声响。

    他没有走正门，绕回旧楼后墙，从外墙根走回摩托车旁边。

    回到服务站时，天已经黑了。街道上的路灯亮了一大半，还有几盏坏了，路段明暗交错。服务站的卷帘门拉下一半，门缝里透出黄白色的灯光。苏晚坐在柜台后面看书，听见脚步声抬起头来，把书合上放回书架，说：“你去旧行政楼了。”

    陈建国没有问她是猜的还是看到了。他走进门面，把牛皮纸袋放在柜台上，拉开拉链，把调动表和签到表取出来，递给苏晚。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！苏晚接过两张表，在灯光下反复看了几遍。她没有急着说话，把纸页侧了侧，避开反光，又看了一会儿，然后抬起头来：“这个编号缺口是故意的。他们在销一个人的旧档。”

    “兰芝。”陈建国说。

    苏晚把表放下，手指点在“兰芝”两个字上：“她不是病退。”

    “我知道。”陈建国把柜底刻痕的位置按记号画给她看，“涂改液盖住的也是她。”

    苏晚盯着本子上那处刻痕示意图看了将近两分钟，把本子还给陈建国，然后从自己的包里掏出一个牛皮纸信封。信封没有封口，她抽出里面的一张纸——是一张对折的A4打印纸。她把纸展开，平铺在柜台上。

    “我今天下午接到省城通知，”苏晚说，声音比平时低了一些，“单位有一个去北京进修半年的名额，领导推荐了我。”

    陈建国看着柜台上那张纸，没有伸手去碰。那上面印的是进修的邀请函，抬头是省档案局的公章。

    “你犹豫什么？”他问。

    苏晚没有回答。她把邀请函收起来，重新折好放回信封里。“我怕我走了，你这边没有档案和法务支撑。”

    陈建国沉默了两秒，然后说：“你去。你学会了，回来我们才有真正的体系。”他低头看了一眼牛皮纸袋里的那张花名册复印件，补了一句，“而且，等我确认兰芝是不是还在，也许有更多事要你做。”

    苏晚没有立刻答应。她把书签夹进书里，站起来背对他收拾背包。背包拉链拉开又拉上，课本和笔放进去的声响在安静的房间里传得很清楚。

    陈建国以为她不会回答。他转过身，拉过一把椅子坐下。

    苏晚的声音从背后传过来，不大，很轻，像是怕被什么人听见。

    “兰芝——我查过，她不是死在医院，是死在清江皮革厂职工宿舍里，1994年8月。死因写的是‘坠楼’。”

    陈建国的手停在柜台面上。他没有转头，问：“你什么时候查的？”

    “去年。沈清禾把旧档复印件给我看的时候，我顺手查了一下。”

    苏晚说完，走到柜台前，把一张对折的纸放在柜台面上。纸外面包着一层牛皮纸信封，信封上没有署名，只有一行细钢笔字：“署名沈”。

    陈建国拿过信封，用手电照了一下，没有拆，只是隔着牛皮纸摸了摸里面的厚度——大约两张纸。他拆开封口，倒出一张照片和一封信。

    照片是黑白的，边缘有齿孔，背面印着“清江县红光冲印社”的蓝章。照片里放着一枚小小的金属徽章，圆形，上面的图案已经模糊了。他把照片翻过来正面，正对着灯光看去，能看出徽章上刻着一排字，但实在太模糊了，只能勉强辨认出一个“刘”字和一个“某”字，后面的字被磨损得几乎看不见。

    他用指甲刮了刮照片表面的光面，没有任何标记。

    他的手指在照片边缘停了一瞬。

    兰芝——坠楼——1994年8月——孤儿院徽章——“刘某某”。

    他把照片搁在柜台上，抬头看向苏晚。苏晚站在柜台另一侧，手按在背包带上，目光没有躲闪。“信封是沈清禾写的。她可能知道更多。”

    陈建国没有立即回答。他把照片和信塞回信封，收进牛皮纸袋里。

    “你先去北京。”

    “那你自己查。”

    “我查。”

    苏晚看着他，没有反驳。她把书包背好，走到门口时回头看了一眼陈建国，补了一句：“那枚徽章上的字，兴许能拼出一个完整的人名——如果找得到原物的话。”

    门在她身后关上了。玻璃门上的铃铛响了一声，然后静止。

    陈建国坐在柜台后面，把那枚徽章照片搁在台面上，灯光打在徽章的表面上，模糊的字迹反射出微弱的光。