陈建国天亮之后没有再睡。他把那张徽章照片从牛皮纸袋里抽出来，放在柜台台面上，手掌压平边缘，拧开台灯往下压灯头，让光线直射照片背面。

    白色卡纸背面很干净。他翻过来看正面，徽章的圆形轮廓在黑白照片里模糊，金属表面反光不均匀，刻印字被曝光过度掩盖。他盯着那个“刘”字看了很久，拉开抽屉，从工具箱里掏出放大镜，压在照片背面重新扫了一遍。

    靠近左上角的位置，有一行极淡的铅笔字：“清江福利院，1993年春”。

    字迹很轻，像写了两笔就收回手了。他用放大镜凑近看每一个笔画的起止，铅笔粉末已经散开，但轮廓还能辨认。七个字，最后一个字是“春”。他用指甲轻刮了一下纸面——铅笔痕已经渗进纸层，不是后加的。

    他走到柜台旁边，拿起话筒拨了沈清禾单位的号码。接通后，他问：“兰芝生前有没有跟你提过孤儿院？”

    电话那头安静了几秒。沈清禾的声音比平时低：“她提过一次。有一天中午吃饭，她突然问我清江有没有孤儿院。我说有，城北的，叫清江县儿童福利所。她没接话，吃完饭后趴在桌上写了一封信。”

    “信寄给谁？”

    “不知道，我没看到信封地址。”沈清禾停顿了一下，“她病退前最后三个月很奇怪，不爱说话，老是翻一本旧登记册。有一次她翻着翻着突然哭了，把那一页撕下来揣进兜里带走了。”

    陈建国把话筒夹在肩窝里，拿出空白纸记了一行字。他问：“她辞职前有没有申请去过福利院？”

    “申请过。”沈清禾语速变快，“她主动写了报告给护理部，要求调到儿童福利所做三个月义工。报告写的是想散散心。护理部没批，说她刚手术出院，不适合高强度工作。”

    “那她后来去了吗？”

    “我没问。”

    陈建国沉默了几秒，听筒里只有电流声轻微流动。他把话筒换到另一只手上：“你能帮我查一下当年福利院的旧登记册吗？就看记录。”

    话筒那边的呼吸停滞了一瞬，沈清禾声音变低了：“我上次帮你查档已经被医院领导盯上了。医务科找我谈话，让我不要参与外部调查。”

    “我知道。就这一次。”

    又是一阵沉默。沈清禾深吸一口气，声音恢复了一点：“我只能答应你最后一次。你得当面来取，我不把东西往你那里送。”她说完又补了一句，“刘姓那个人，我后来在家里翻旧物时看到过一份老档案，上面写了刘字，家属栏写的亲戚——好像和林德福家亲戚有旧。”

    陈建国手指停在话筒上：“你确定？”

    “不确定，但我当时随手抄下来过。你要是真有把握，就当面来取。”

    电话挂断后，陈建国站起来，从挂钩上扯下外套，把牛皮纸袋夹在腋下，走出服务站。他骑上摩托，目标很明确——清江县福利院旧址。

    福利院三年前搬到了新城郊，旧院址租给了一家纸箱厂。围墙把三层小楼围起来，入口挂着一块“清江县兴达纸箱包装厂”招牌，传达室窗户用报纸糊着。

    陈建国在门口停好摩托，走进传达室。门卫是个头发花白的老头，戴着一副老花镜，正在撬木箱盖。他看见有人进来，搁下手里的铁条：“找谁？”

    “大爷，打听个事。”陈建国从口袋里掏出一包没拆封的烟，抽出一根递过去，“这边以前是福利院吧？我问个人。”

    老李把烟接过来别在耳朵后面，没急着点。“以前是，搬走三年了。你找谁？”

    陈建国把那张徽章照片递过去：“这个徽章，你见过吗？”

    老李接过照片，凑近了看。他用手扶了一下老花镜框，又把照片往后移了一点，眯着眼睛看了十几秒后把照片还回来：“没见过。但你说福利院……那会儿是有个退休的老职工，姓刘，大家都叫她老刘，女的。她在福利院干了二十多年，退休后才走。”

    “她叫什么名字？”

    “记不清了。”老李摇头，“叫刘什么。名字里带个‘兰’还是‘敏’，老了记不住。”

    陈建国从口袋里拿出烟盒递过去，老李没接，犹豫了一下说：“门口仓库里有一本旧登记簿，没扔。外人不能翻，但你要是来查家属遗物……”

    陈建国说：“我就是她家属。”

    老李站起来，从门卫室拿出一串钥匙，穿过堆放纸箱的院子，走到一扇铁皮门前。老李用钥匙拧开锁，推开门，门轴发出一声刺耳的摩擦声，铁锈屑掉了一地。

    仓库不大，靠墙堆着铁皮柜，柜门歪着，里面的文件夹被老鼠啃过。老李指了一下最底层柜子：“登记簿在那格，你自己翻。别带出去。”

    陈建国蹲下去，拉开柜门，灰扬起来。他用手扇开灰，翻出一本红色塑料皮封面的登记簿，封面用白色胶带贴着标签：“清江县儿童福利所——来客登记簿（1992年9月—1994年1月）”。他把登记簿翻开，纸张已经发黄变脆。翻到1993年4月时，手指停了下来。从4月到6月，同一页上，“兰芝”这个名字出现了六次。第一次是4月7日，最后一次是6月21日。每次登记的拜访对象栏都写着“刘某某（孤儿院退休职工）”。

    他把六次登记的内容默记了一遍，最后一页边缘有一枚小徽章图案的盖章。不太清晰，但轮廓和那张黑白照片上的徽章高度重合——圆形，边缘有齿纹，中间有一个模糊的“刘”字。

    陈建国把六次登记的关键信息抄进本子。翻到最后一页时，他感觉到纸张中间夹了什么东西。他用手指夹住纸的边缘往外抽，一张白色纸条滑了出来。

    纸条折了两折，展开后只有手掌宽。上面用圆珠笔写着一行字：“已故之人，别再找。”

    字迹很稳，笔画起收很规则，横折处有明显的顿笔。陈建国盯着这四个字看了五秒钟，确认写字方式和之前老厂办文件里的笔迹一致，“已故”两个字的横折收尾和档案室地面刻痕吻合。

    陈建国没有声张，把纸条夹回登记簿，合上放回原处。站起来拍了拍裤子上的灰尘，冲老李点了点头：“谢谢大爷。”

    走出仓库后，他没有直接离开围墙，而是蹲在墙根下，翻开本子，用手指在“刘某某”三个字下面压了一遍。

    指甲缝里还沾着早上掐纸箱时沾上的红砖末。他用指甲敲了敲摩托油箱，金属发出空洞的脆响。

    兰芝的“已故”，是被人刻意封口的字眼。孤儿院那条线索也在断。他必须找到“刘某某”的真实姓名，否则所有线索都会沉底。

    要查省城孤儿院退休职工档案，得找苏晚。但在此之前，他必须先确认苏晚是否真的去了北京。

    电话拨出去后，铃响一声就自动转成语音信箱。陈建国挂断，没有再拨。

    摩托一路骑回服务站。卷帘门开着一条缝，门把手上贴着一张便签纸，纸条是苏晚的字迹：“我走了。书签放在柜台上——回来再说。”

    便签纸被他揭下来夹在指间。走进服务站，柜台台面上放着一枚牛皮纸书签——硬纸板裁的，上面画着一根小树枝和一朵未开的花苞，用钢笔写着两个字：“等我”。

    书签背面干干净净，什么也没有。

    他把书签夹进牛皮纸袋里，和登记簿摘录放在一起。站了一会儿，抬手把卷帘门拉到底，锁好。

    门外，远处县城的灯光亮成一片。陈建国把摩托钥匙在指间转了一圈，攥紧，发动引擎。

    今晚，他要先去福利院旧楼门口等一个人。