摩托刚驶出半条街，他又调头回了服务站。陈建国把卷帘门重新拉下来的时候，手指在铁皮上停了一瞬。便签纸上的字还在他脑海里转——“回来再说”。苏晚的笔迹他见过很多次，但这一次的“等”字收笔处多了一个小小的顿点，像是写完之后犹豫了一下才落笔。他伸手在便签纸上轻轻抚了一下，纸面的温度已经凉透了，墨水也干透了，看不出是早上贴的还是夜里贴的。

    还是语音信箱。他没有留言，合上手机揣回口袋，弯腰从柜台下面拉出牛皮纸袋。袋口折了三折，他用拇指撑开折痕往两边拨开，里面的东西露出一个角。

    袋口撑开后，里面的东西全部倒在柜台上——调动表、签到表、登记簿六次拜访记录摘录、“已故之人”的纸条、沈清禾的信、徽章照片。

    每一张纸都被他在手底压平，再按照时间顺序从左到右排列，在柜台上排成一条直线。他每放一张就确认一下边角对齐，纸与纸之间留出一指的间距。整排铺开后，柜台上像铺开了一卷证据的时间轴。

    陈建国站着看了一会儿，没有坐下。他往后退了半步，把整排材料从左看到右，再从右到左，目光在每一张纸上平均停留了三到五秒。

    视线最后落在那张“已故之人”的纸条上。他弯下腰，双手撑在柜台边缘，把脸凑近了看。

    他拿起那张“已故之人”的纸条，用指甲轻轻夹住边缘，翻过来看背面。纸条背面什么都没有，但他的指腹在纸面上摸到一点凸起的痕迹。他拧亮台灯，把纸条放平，用手电从侧面打光。纸面上有一道几乎是不可见的圆形压痕——是某种圆章压在纸条上面时，油墨还未干透，把纸面压出了一个浅浅的凹陷。他换了个角度，让灯光从不同方向扫过，那道压痕时隐时现，但始终都在。

    他把放大镜凑上去。压痕的边缘有五个字的上半截，圆章上缘残留的文字笔画能辨认出一部分：“清江县医院”。下半截被撕掉了。他反复确认了这一行笔画的走向，又用手指摸了一遍压痕的深浅，确认不是纸面自带的纹路，也不是折痕造成的错觉。

    他放下放大镜，抽了一口冷气。

    这张纸条是从医院某张公文纸上撕下来的。圆章残留的位置说明，纸条原来的纸面盖过医院的公章。有人把盖了章的部分撕掉，只留下“已故之人”四个字。但他撕得不够干净——圆章边缘的油墨渗进了纸层，在纸条边缘留下了这道看不见的压痕。如果圆章盖得像他猜测的那样完整，这应该是一张从病历档案中撕下来的纸张，盖的应该是医院的死亡证明专用章，或者至少是医务科的公文章。

    他拿起柜台上那台老式座机话筒，拨了沈清禾单位的座机号码。话筒的螺旋线拉到最长，他侧着身子靠在柜台角上等着，听筒里传来拨号音。铃响五声，接起来了。

    “喂。”

    “是我。”陈建国说，“我想当面见你。”

    沈清禾在话筒那边停顿了几秒，他听到她那边有纸张翻动的声音，然后她说话的声音比上一次低了一些，像是捂着话筒在说话：“你那边现在方便吗？”

    “方便。我在店里。”

    “今晚八点以后我来找你。”她说，“我最近被调到了行政楼，不能再接触病历了。所有的旧记录都锁在我宿舍抽屉里，我现在拿不到。”她的声音里带着一种把话压低到只剩气音的感觉，像是怕隔壁有人走过听到。

    “那我等你。”

    “你一个人。”

    “一个人。”

    沈清禾挂断了电话。陈建国把话筒放回座机上，听筒落下时发出沉实的咚一声。他看了一眼柜台上的闹钟——下午六点四十分。

    街上的路灯亮起来的时候，光从玻璃门的缝隙里挤进来，在地上拉出一道窄窄的光带。他看着那道光源在地上从门口慢慢爬到柜台脚下，光线经过的地方，地面上的灰尘和细小的沙粒都浮了起来。

    晚上八点十分，玻璃门上的铃铛响了。

    沈清禾推门进来，穿着一件深灰色的外套，头发扎在脑后，手里拎着一个帆布袋。她进门后没有急着说话，反手把门关上，然后站在门边停了一下，像是确认身后没有人跟过来。

    陈建国站起来，拉开柜台旁边的椅子：“坐。”

    沈清禾把帆布袋放在柜台上，拉开拉链，从里面掏出一本软面抄。软面抄的封皮已经发黄，边角磨损成圆角，里面的纸页翘边，显然被翻过很多次。她翻开中间一页，用手指按住一行字，把软面抄推到陈建国面前。她的指尖在纸面上压了一条白色的痕迹，指腹在纸面上留下了一点湿热的水汽印子。

    他低头看去。那一页上抄着三个字——“刘某某”，括号里写着一行小字：“孤儿院登记表亲属栏”。括号后面划了一条横线，横线的尽头写着两个字：“林某”。横线画得很重，笔尖把纸面划出了一道凹痕，墨水的颜色也比前面的字更深，像是反复描了好几道才确定下来的。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他的目光停在“林某”两个字上，没有动。他抬起头问沈清禾：“林某是哪个林？”

    沈清禾没有回答。她把软面抄合上，收回了帆布袋里，拉好拉链。她站起来，把帆布袋抱在胸前，看着陈建国说：“你回去问你自己。”她说这句话的时候没有眨眼，目光直直地落在陈建国的眼睛上，像在确认他听懂了这句话的分量。

    陈建国没有追问。他点了点头。他明白她的意思——她不想在这里把名字说出来，也不想让这句话在店里的空气中留下痕迹。

    沈清禾转身走了两步，在门口停下来，没有回头：“这本账要去找书记员直接查底簿才能链上。我当年抄的时候没来得及查，后来再去找，底簿已经被调走了。”她的后背在灯光下绷得很直，肩膀微微内收，像是扛着一件很重的东西。

    陈建国站起来：“书记员叫什么？”

    “姓余，余国栋。当年在福利院兼过三年会计，退休后住在县城西门外。”沈清禾说完，推开门，凉风灌进来。她在门槛上站了一秒，补了一句，“兰芝死前三天给我打过一次电话。”

    陈建国没有说话。他听到了呼吸停了一拍的声音。

    “她说‘我要走了，你们不要再找了’。”沈清禾的声音在夜色里很淡，“我当时没当回事，后来才知道她走了不止一种意思。”

    她推开门走了出去，玻璃门合上，铃铛响了一声。

    陈建国站在柜台后面，目送她的身影消失在路灯照不到的暗处。他把那枚徽章照片重新移到台灯下，又拿起放大镜，一点一点往边缘挪。

    徽章的边缘有一行小字，因为照片曝光过度的关系，之前始终看不清。但这一次，斜着压下来的灯光让那行字从光斑里露出半截——“清江县儿童福利所，证章号107”。他把这行字抄进本子，然后放下放大镜。店里的光线又回到了只有路灯余光的暗度。

    他站起来，拉开抽屉，把牛皮纸袋重新取出来，从里面抽出那张“已故之人”的纸条。他没有再看纸条本身，而是把它和另一张照片放在一起——那是他从厂办旧柜里翻出来的林德福1993年签名收据的翻拍照片。

    两张放在台灯下，灯光打到纸面上。

    “已故之人”四个字的笔顺落笔方式——横折的顿角、竖钩的收尾、点画的起笔角度——和收据上“林德福”签名里“林”字的左边“木”字旁完全一致。他把两张纸叠在一起比了一秒钟。他把收据放在左边，纸条放在右边，隔着灯光的对比之下，每一笔的走向都像是从一个模子里刻出来的。木字的竖画收笔处微微往左倾斜的弧线，横画的起笔处多出来的那一个极细的顿角，都一模一样。

    他从未把那张签名收据公开给任何人。林德福不知道他手里有这张收据，沈清禾不知道，苏晚也不知道。

    而现在，他手里的“已故之人”，和林德福的签名，出自同一只手。

    他把牛皮纸袋拉好拉链，扣上柜台的抽屉锁，站起来走到墙边，伸手把卷帘门的拉绳扣住，往上一提。金属门页升起时发出沉闷的轰隆声，在夜里传得很远。他站在门洞下，看着远处县城的灯光，夜风吹着他衣领，他把衣领立起来，把牛皮纸袋夹在腋下，迈步走进夜色。

    明天一早，他去城西门外找余国栋。