天刚亮，陈建国蹲在店门口的台阶上刷牙。他把牙刷咬在嘴里，从口袋里掏出昨晚整理的牛皮纸袋，重新打开检查了一遍。他从袋子里抽出那张“已故之人”的纸条，用手指摩挲了一下——纸面还残留着昨晚台灯光烤过的一点余温。

    他把嘴里的牙膏沫吐进排水沟，拧开水龙头冲了把脸，水珠顺着下巴滴进领口。他把牛皮纸袋的折口重新折好，手指沿着折痕用力压了一下，换好鞋，把钥匙塞进裤兜。

    站起身的时候，他摸到袋底多出了一张纸。

    那张纸的触感和袋子里其他纸张不同——纸面微湿，边缘翘起，像是刚被人折好塞进去的。他立刻把牛皮纸袋打开，抽出来展开。纸上只有一行字，用手写体的圆珠笔写的：“小心，余国栋身边有赵家人”。

    他抬头看向街道。

    天刚亮的县城街道还很安静，石板路面上有一层薄薄的露水反光。街对面的包子铺刚支起蒸笼，热气往上升。整条街上只有几个早起买菜的身影，没有一个人站在他店门口附近。

    他把纸条翻过来看背面。纸是去年厂办废弃印制的稿纸——背面有一条横线格残余，空白处还有一点旧墨水印。那张纸的边缘和地面接触的部分翘起了很小的一层，用手摸上去有点潮。他站起来走到门口，低头看了一眼门槛边的地面。门槛石上有一小块水渍，圆点，不大，脚印的痕不太清楚，但能看出是刚踩上去不久。水渍的形状像是一个人的脚尖在地面上立过的痕迹——那种蹲下后站起来时用脚尖撑地留下的印迹。

    他蹲下来用手指抹了一下，指尖上冰凉。水是冷的，不是汗。

    纸条是今早塞进来的。纸面上的露水说明那个人在天还没亮的时候就来了。赵家的耳目已经盯住了他这条线。他皱了皱眉，把纸条叠好，塞进自己衬衫口袋里，没放到袋子里。

    他骑上摩托，油门拧到底，往城西赶。

    摩托车的发动机声在老街上回响着，偶尔惊动路边的几只狗，狗在早晨的安静里叫了几声。他拐了三个弯，穿过一条只能一车通行的窄巷子，在里弄的最深处停下来。

    门外挂着门牌，蓝色搪瓷牌子已经褪色，只能隐约看到号码。大门是半旧的木门，门缝有一指宽，他凑过去，抓着门框往里看——

    院子里有一个低矮的水泥台，上面放着一只搪瓷盆，盆里泡着碗筷，水面浮着一层油花。厨房的门半开着，桌上的茶缸放在桌角，茶水的液面大约还剩半杯，在早晨的光里能看到杯壁上的茶渍还没有干透。

    他敲了敲门。手指敲在木门上，门板发出沉闷的空响。没人应答。他再敲了两次，力度加大了一些，每次敲三下，中间停五秒钟。

    还是没有声音。

    他往后退了半步，蹲下来从门缝往里看，确认院里确实没有人走动。他把摩托锁好，转身走到相邻的院门口，敲了两下门。

    一个头发花白的老太太披着外套拉开门，眯着眼睛看了他几秒：“你找谁？”

    “大娘，我找余国栋。他不在家吗？”

    老太太往外探了探头，看了看余家的门：“昨天下午走了。走得急，也没跟我说去哪儿。”

    陈建国站直了身：“是谁来接他的？几个人？”

    “一男一女。开一辆灰色的小车，车牌我记不住，好像是省城的号。”老太太把外套裹紧了一点，“他说要是有个人来找他，就让我递个信。”

    陈建国停顿了一秒：“他怎么说的？”

    “就一句——‘跟他说，他们来接我了，我没事。’”老太太说完，往后退了一步，“你是他什么人？”

    “老同事的儿子。”陈建国没有多解释，点了点头，“谢谢大娘。”

    他骑上摩托，没有掉头回去，而是停在了路口的电线杆旁边。从兜里掏出本子，凭记忆记下了几个数字：省城车号、灰色小车、一男一女。如果余国栋是被“保护性带走”而不是被抓走，接他的人应该是市里卫生口的车辆。他回忆了一下老太太描述的车身颜色和大小，脑子里闪过几个车型。

    他拧了一下油门，摩托往前冲出去，开往市卫生局的方向。

    市卫生局大院里停着两辆灰色帕萨特，还有一辆灰色面包车。他靠在门卫传达室的窗台上，把摩托车钥匙在手里转了一圈：“师傅，昨天下午有没有一辆灰色车从这条路上清江县运人？”

    门卫抬头看了他一眼，没说话。陈建国从口袋里掏出一包拆了封的烟，抽出一根递过去。门卫接过烟，别在耳朵后面，歪了歪嘴：“你谁啊？”

    “清江县那家福利院的家属。我来找个人，余国栋。”

    门卫拿打火机点上烟，吸了一口，从鼻孔里喷出两缕烟：“余国栋昨儿下午被人接走了，送到医院去了。”

    “哪家医院？”

    “清江县人民医院。住院部四楼，老干部病区。”

    陈建国拧转油门，没再多说一句话，摩托车从卫生局大门冲出去，拐了一个急弯，往医院方向直追过去。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！清江县人民医院住院部的大楼外墙粉刷过，但四楼的窗户还是旧式的铁框窗框，玻璃蒙着一层灰。电梯慢，他走了楼梯，上到四楼时气还没喘匀。

    四楼老干部病区走廊安静，灯光偏暗。走廊尽头的一间单间门口坐着一个年轻人，拿着一张报纸在看。年轻人穿着深色夹克，坐姿端正，眼睛在报纸上停留的时间明显比正常人要长——他在看着走廊方向，只是用报纸挡着视线。

    陈建国没有直接走过去。他拐进走廊另一侧的配药室，拉开门，发现里面没人，柜子上的药瓶整整齐齐摆着。他探头看了一眼走廊那个年轻人的方向，然后重新拉上门，正常地走在走廊里。

    走到病区另一侧时，他停下来，看到窗户上有一块玻璃被人换过，新玻璃的尺寸小了一截，能伸手进去够到窗户插销。他伸手拨开插销，从窗户翻进去，脚落地时，人正好站在单间病房的床尾。

    病床上的人靠坐着，被子拉到胸口，枕头垫了双层。余国栋六十来岁，花白的头发，脸上有风霜的纹路，但眼神还算清明。他看见陈建国突然出现在床尾，先是一愣，然后往外看了一眼床头方向那个守门的年轻人，又转回来看陈建国。

    他摇了摇头。

    “你找到这儿来了。”余国栋的声音有点哑，但不慌张，“你还真敢来。”

    陈建国没废话，从牛皮纸袋里抽出那枚徽章照片，递过去：“老余，我找你是为了这个——清江县福利院1993年的封存底簿。”

    余国栋接过照片看了一眼，没有看第二眼，就把照片递回来：“那本底簿在十年前就被封存上交了。不是那个姓林的拿走的，是上面来人收走的。收了之后，我签过一张封条签收单。”

    陈建国把照片收了回来：“签收人写的谁？”

    “刘兰芝。”

    刘兰芝。这个名字在他脑子里响了一下，像钟一样沉。

    “刘兰芝在医院干过？”

    “干过。先是在妇产科当护士，后来调档案室管了几年档案。她后期在卫生局兼职过档案督导。”

    “封存底簿的事是她签收的？”

    “是。我签了封条，她签了名字。底簿封存的编号，和当年赵策单位旧档编号是同一个批次的号。”余国栋说着，把手伸到枕头底下，摸索了一会儿，摸出一张泛黄的纸，纸张对折了两次，边缘卷起，看得出被用手掌压过很多次。

    他打开那张纸，往前一递。

    陈建国接过来。纸张上是一张封条签收单——顶部印着“清江县卫生局封存签收单”，日期是1994年9月，封存物品一栏写着“清江县儿童福利所登记底簿（共三册）”，签封人写的是余国栋的签名，签收人一栏写的是刘兰芝的名字。纸面右下角有一行小字备注——“底簿转市档案馆，备用封存。联系人：林某。”

    他抬头看余国栋：“这个‘林某’是谁？”

    “不是林德福。”余国栋摇头，语气笃定，“这个林某，是市档案馆的姓林的老档案员。那本底簿转到市馆之后，封存单上写的联系人就是那个老林的签名。”

    陈建国把签收单复印件折好，夹进牛皮纸袋里。他感觉到口袋里的手机在震动——嗡嗡的震感顺着大腿传到手心。

    他掏出手机，屏幕亮着，来电显示一个号码。接通后，许青岚的声音直接涌过来：“建国，你那批订单被压价了。对方拿赵家旧渠道的关系改了合同条款，临时压了八个点。发货日期已经排了，改不了。”

    他听着话筒里的声音，目光落在床头柜上的茶缸。茶缸边沿有一道半干的茶渍，和他在余家院子里看到的那只茶缸位置一样——茶渍干透之前被人放下的时间差，正好是这个早晨。

    他把牛皮纸袋按紧在腋下，手心里的签收单复印件折角处传来一点凉意，纸面摩擦着牛皮纸袋的内壁，发出细碎的声音。

    他抬头看向窗外，远处的县城屋顶在早晨的光里泛着白雾。

    赵家旧渠道。林某。刘兰芝。三件事串成一条线，在签收单上留下了一道未完的落款。

    手机还在耳边，许青岚的声音还在说，但他没有回应。