许青岚那批货的事，陈建国先交给周磊拖住客户那边。他知道压价不能不管，但底簿被动过的时间更急，迟一步，纸上的痕迹就可能被人补成另一种说法。

    陈建国把摩托车停在老邮电局门口，车还没停稳就跳下来。他快步走到公用电话前，投了两枚硬币，拨通沈清禾值班室的座机。

    电话响了三声接起来，沈清禾的声音压得极低：“我就三分钟，护士长去查房了。”

    “你说。”

    “那本底簿我昨晚看了。最后一页被人撕掉了。”

    陈建国握着话筒的手指收紧了一下：“撕口是新的？”

    “新的。就在我值班那天的白天。”沈清禾停顿了一下，话筒里传来她换气的轻响，“我向护士长借钥匙，她说那本子昨天有人调走了。”

    “谁调走的？”

    “五十多岁男人，戴黑框眼镜，说话有清江口音。拿的调函上盖的章是‘市档案馆林某’。”

    陈建国听到“林某”两个字，眼睛眯了一下：“不是林德福？”

    “不是。调函上的公章编号我临时用铅笔描了后四位——4317。”沈清禾语速加快，“护士长说那个人拿了正式调函，签了调档单就走了。她也没多问。”

    陈建国把钱压进话筒里：“底簿呢？”

    “不在手上了。调走的人说三天内归还，护士长就没锁。”沈清禾那边传来远处脚步声，她更压低声音，“我挂了。回头别打这个号。”

    电话被挂断。陈建国握着话筒站了几秒，把话筒放回去。他转身跨上摩托，拧了油门往省城方向骑。风灌进领口，把衣领翻起来打在脸上。他脑子里翻来覆去想着那四个数字——4317。沈清禾说调走底簿的是一个“林某”，不是林德福本人，但调函上的姓又是林。这两个人之间是什么关系？摩托车在省道上颠了几次，他索性减速，让发动机怠速滑行。路边田野里稻子刚割完，露出光秃秃的茬子，几只麻雀在田埂上跳来跳去。

    市档案馆的对外窗口排着三个人。陈建国等到前面的人办完，把余国栋的签收单复印件递进去：“同志，我查一个调档记录——4317号调函对应的借档登记。”

    窗口里坐着一个年轻姑娘，接过递条看了一眼，翻了两本登记簿。她翻得很仔细，手指头一页一页捻过去。过了一会儿她抬起头：“4317号调函，借档人是林德福。”

    陈建国心脏沉了一下。林德福——不是“林某”，就是林德福本人。

    “借出的是什么？”

    “清江县福利院封存底簿，共三册。借出日期是这周一。”年轻姑娘指着登记簿上的行，“归还日期写的本周五。”

    “还回来了吗？”

    姑娘再翻另一本登记簿，手指在纸面扫过，停住：“归还记录是签了的。但底簿实物还没回库，标注了延期。”

    “延期申请人是谁？”

    她念出一个名字：“刘兰芝。”

    陈建国站在原地，眼睛盯着登记簿上那个名字。他想起沈清禾说的“刘兰芝已经死了”，想起余国栋签收单上刘兰芝的签名，想起仓库注册人栏里刘兰芝的地址。三件事像纸条一样对在一起，可中间对得并不整齐。他感觉后颈的汗毛竖了起来。

    “刘兰芝的延期单是多久前签的？”

    年轻姑娘低头看了一眼：“延期单的日期——三个月前。备注写着续签。”

    “三个月前？”陈建国追问，“刘兰芝三个月前已经去世了。”

    姑娘愣了一下，抬头看他：“这我就不知道了。延期单上有她的印章和签字，我看你也是查档的，我们只认章和签名。”

    陈建国没有再问。他把复印件收好，转身走出档案馆大门。门外的阳光刺眼，他眯着眼站了一会儿，走到旁边的马路牙子上坐下来。他把手里的袋子搁在腿边，低头看着地面上的蚂蚁爬过一条裂缝。

    他从口袋里掏出烟盒，把里面的烟倒出来，在烟盒背面用圆珠笔写下几行字。第一行记的是林德福借走了底簿，第二行写的是刘兰芝死在底簿被借出之前，第三行是死后签名却续了延期。三行下面他画了一个大问号，又添了一行字：4317调函——林德福是借档人，但沈清禾说的是“调走的人是林某”。他盯着这个矛盾点看了很久，把笔帽咬在嘴里。林德福是借档人，但调函上的章是“市档案馆林某”——这两个人的关系是什么？林德福借了底簿，调函却写着另一个林某的名字？他反复回想沈清禾的话，她说护士长看到调函上盖的章是“市档案馆林某”，而借档登记上写明的是林德福本人。这不是同一个人，除非林德福用了别人的调函。

    他抬起头，目光穿过档案馆的灰色外墙，看向远处福利院旧楼的方向。那幢楼在一片老居民区中间，灰色的外墙皮已经剥落了好几块，楼顶上的烟囱歪斜着。林德福借走的底簿现在在哪儿？延期单上刘兰芝的印章是谁盖上去的？三个月前她已经死了——死人不可能自己续签。他把烟盒塞进口袋，掏出手机，拨通林小慧店里的号码。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！电话响了几声，林小慧接起来：“喂？”

    “小慧，是我。你爸最近在家吗？”

    电话那头安静了几秒。林小慧的声音有点犹豫：“他最近半个月没去厂里，说在家写材料。”

    “写什么材料？”

    又停了很久。林小慧低声说：“他锁了一间房。我偷看过一次，桌上摊开的是一张信纸，抬头写的是‘关于清江县福利院封存底簿的补充说明’。”

    陈建国握着手机的手，指节发白。补充说明——补救性自证。林德福知道底簿会被查。他喉结动了动，压低声音：“他写了多久了？”

    “一周多。每天天刚亮就坐进那间房，直到晚上才出来。”林小慧声音里带了一点焦急，“哥，我爸是不是又干了什么事？”

    “你别怕。”陈建国说，“你听着——别再去那间房。有没有偷看过他写的其他东西？”

    “就那一眼。”林小慧说，“信纸旁边还放着一个信封，没封口，上面写的是……我记不清了，好像是个女人的名字。”

    陈建国深吸一口气：“名字还记得吗？”

    “不记得了。但我记得信封上那个字是蓝色的圆珠笔，不是黑色的。”

    挂断电话后，他坐在马路牙子上没动。风把烟盒吹翻在地，他弯下腰捡起来，用手掌压平。他在烟盒背面最后一行写下四个字：他在圆场。林德福在写补充说明，不是在销毁证据，而是在补漏洞。他要把底簿里缺的那一页，用文字“补充”出来。信封上蓝色的圆珠笔字——那会不会是签收人的名字？余国栋的签收单是黑色的钢笔，刘兰芝的签名也是黑的。蓝色的圆珠笔是谁的？他站起来，拍了拍裤子上的灰。正准备骑上摩托，口袋里手机震了一下。

    他掏出手机，屏幕上是一条新短信。发件人还是那个未存省城号。

    这次不止三个字，而是一整句话：

    “他写完材料那天，福利院旧楼门卫看到一个骑自行车的女人进了院子。”

    陈建国盯着屏幕，把那句话看了两遍。他把手机揣回口袋，手没抽出来，指腹摸着机身发烫的背面。发信人不是赵家人——赵家人不会告诉他这个。发信人也不是林德福的人。发信人知道他去找过余国栋，知道他手里有签收单，知道他查到了林德福写材料的事。这个发信人像是一双眼睛，一直在暗处看着他往前走。他抬头看向远处福利院旧楼的方向。那个女人的自行车，在林德福写完材料那天进了院子。

    电话铃声突然响了——不是手机，是邮电局门口那台公用电话。他转头看过去，话筒歪在挂钩上，没有人在打。

    他走过去，把话筒拿起来。

    里面是一个女声，声音很轻：“门卫说，那辆自行车是红色的。”