陈建国握着话筒，听见公用电话里那声“红色自行车”，手指在话筒上捏紧。他张口想问什么，那边已经挂断。挂机声清晰响亮，在邮电局大厅里回荡，震得他耳膜发麻。他放下话筒，手指没有马上松开，站在原地愣了两秒钟，然后快步走到柜台前：“同志，刚才有人用这台机子给我打电话吗？”

    柜台后的老邮递员抬头看了他一眼，把老花镜往下推了推：“几号机？”

    “门口那台。”

    “没人打。”老邮递员合上手里的登记簿，摇了摇头，“那台机子响了一下午，刚才才停。我一直在这儿坐着，没见人过去接。”

    陈建国皱了一下眉头。郊外那条线和市话交换局的交接箱，信号是怎么进来的？无人接听。他深吸一口气，再拨一次。还是无人接听。

    他在邮电局门口站了一会儿，风吹动电线发出嗡嗡声，头顶上的梧桐树被风吹得哗啦响。他跨上摩托车，没急着点火，先低头从口袋里掏出烟盒，抽出最后一根烟叼在嘴上，然后把烟盒翻过来，盯着背面那行字——写着“红色自行车”。他盯着那四个字看了一会儿，烟雾从嘴角飘出来，被风吹散。然后从夹克内袋抽出一支圆珠笔，在下面加了一行：公用电话，主动报信。写完又看了一遍，确认没有写错字，才把烟盒折好放回口袋，拧着油门往福利院旧楼的方向骑。

    摩托车在巷子里穿行，路面坑坑洼洼，他一路上都在想那个声音——女人的声音，略带沙哑，像是常年抽烟的那种嗓音。

    旧楼铁门上锁着一把黑色挂锁，锈迹斑斑。铁门右侧有一间传达室，窗玻璃蒙着灰，遮阳布已经褪成了灰白色。陈建国把摩托车支在墙边，走过去敲门，连敲了三下，里面半天没人应。他又敲了几声，力道加重了些，窗户才从里面推开一条缝，一个老头探出头来，眯着眼打量他：“找谁？”

    “师傅，我想打听一下。”陈建国从口袋里掏出一包没拆封的烟，递过去一根，“前几天是不是有个骑红色自行车的女人进过院子？”

    老头没接烟，先把他上下打量了一遍，目光在他脸上来回扫了几次：“你哪个单位的？”

    “我是她亲戚。”陈建国把语气放平，尽量显得随意，“她跟我说过要来这边办事，我找她有点急事。”

    老头想了想，把窗户推得更开一点，露出一角白色搪瓷缸子，缸子里的茶水已经泡得发黄。他伸手接过烟，别在耳朵后面：“有个女的上周来过。骑车来的，红色的凤凰牌，前面有个车筐。她不认识路，还在门口问了我一趟。”

    “她长什么样？”

    “四十多岁，短发，比齐耳长一点。穿一件深色夹克，拉链拉到头那种。挺瘦的，个子不高，大概一米六出头。”老头把门打开一道缝，侧身让出一点空间，“那天下午来的，进去不到半小时就出来了。我在传达室打瞌睡，听到铁门响才醒过来。”

    陈建国在心里记下这些特征。四十多岁，短发，深色夹克，一米六出头。他问：“她出来的时候手里拿东西了吗？”

    “拿了一个黄皮纸的大信封，鼓鼓囊囊的，大概有这么厚。”老头用手比了一个两三厘米的厚度，“她从那边出来的。”他指了指院子左侧的一排平房，“她是从那排房子出来的。早年间福利院的仓库就在那边，现在都封着，库房锁都锈死了。”

    “她进仓库了？”

    “不知道。我只看见她从那边方向出来，手里拿着信封，走得挺快，低着头，没往我这边看。我当时还想，这女的也不锁门。”老头又看了陈建国一眼，“你们家亲戚在这儿干过活儿？”

    “可能吧。”陈建国含糊地点了点头，没接话。

    他转身往平房方向走去。铁门落了锁，锈迹斑斑的铁链挂在门闩上。墙角有一辆废弃的斗车，车斗里积着一摊干透的雨水，水底沉淀着一层暗红色的铁锈。他蹲下来，用手在地上的浮土里翻找了一下。土面很干，没有留下明显的脚印。

    他站起来，拍了拍手上的土，回到传达室窗口：“那女的后来还来过没有？”

    “没有，就那一次。”老头端起搪瓷缸子喝了一口茶，润了润喉咙，“不过她走的时候，自行车后座多捆了一个编织袋。灰色那种，别人搬家用的编织袋。”

    “多大？”

    “不大，大概装一个西瓜那么大。”

    “鼓不鼓？”

    “鼓，里面东西不少。”老头放下缸子，“我特意看了一眼，因为来的时候我见她后座是空的，走的时候多了一个袋子。她往车上一绑就走了，没多停。”

    陈建国心里又记下一个细节。他道了谢，骑上摩托车掉头离开。骑出福利院那条巷子后，他把车停在路边一棵老槐树下，掏出手机，打开短信存档。那句“他写完材料那天，福利院旧楼门卫看到一个骑自行车的女人进了院子”和刚才老头说的“她走的时候自行车后座多捆了一个编织袋”在脑子里叠在一起。编织袋带走了东西——不是送进来，是拿出去。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他拨通沈清禾的号码，响了几声后接起来。沈清禾的声音还是压得很低，背景里有翻纸页的声音：“你说。”

    “林德福借走的那本底簿，你还能确认实物的具体特征吗？”

    “我只看到封面。”沈清禾的声音停顿了一下，“深蓝色牛皮纸，封面贴白签，写着‘清江县福利院封存底簿（三）’。签纸边缘有点发黄，应该是贴了有几年了。”

    “最后一页被撕掉的那本，中间有没有夹过什么东西？”

    沈清禾想了一下，电话里能听到她轻轻吸了一口气：“底簿厚薄和正常一样，不像缺了页数的样子。但你一说我想起来了——底簿的订书钉是新的，封底边缘能看出来几个旧订书钉孔，位置和现在的订书钉不完全吻合，错开了几毫米。”

    陈建国握着手机，手指停在屏幕上。旧订书钉孔——补订过的。那本底簿被人重新装订过，把撕掉的那页去掉，用新的钉子钉回去。他压低声音：“你看到的那本底簿，内页纸张颜色有没有变化？”

    “有。”沈清禾说，声音里带着一丝肯定，“大约从中间开始，纸张比前面新，发白的程度不一样。前面那些页翻得多了，边角有磨痕，颜色泛黄。后面的纸张边角很整齐，没有翻痕。我当时没多想，以为是保管的原因。现在想想，不对劲。”

    林德福不是在写补充说明——他在替换内页。新的纸张中间夹着的就是他要补的那一页。

    “那个女人，我可能知道是谁。”沈清禾突然说。

    “谁？”

    “我妈。”

    陈建国愣住了。电话里沉默了几秒钟，只有电流声在响。沈清禾的声音很轻，像是下定了什么决心才说出来：“我妈以前在福利院做过临时工，干了大概两年，后来就不去了。她说过一句话——‘有些东西，该带走的要带走，该埋的不能挖’。当时我没在意，以为她说的是一些杂物。”

    “你妈现在在哪儿？”

    “不在了。去年走的。”沈清禾的声音更轻了，“胰腺癌，从确诊到走，才两个多月。”

    陈建国握着话筒，没说话。风吹动电线，发出嗡嗡的声音，摩托车发动机还在空转。

    “但她走之前，留下了一个小铁盒。”沈清禾说，“我妈说让我收好，说是她的存折和证件。但我打开以后，里面除了一本老存折和几张票据，还有一把钥匙。铜的，很小。我试过，打不开任何门。家里的衣柜、抽屉、甚至楼下那个老信箱，没有一把锁能插进去。”

    “什么材质的钥匙？”

    “铜的，比普通钥匙小一号，齿很浅，不像门锁钥匙，像账本柜子或者文件柜的那种小挂锁钥匙。”

    陈建国把摩托车发动起来，发动机的震动传遍全车，手把冰凉。他把手机夹在肩头：“那把钥匙，你能让我看一眼吗？”

    电话那边安静了很久。沈清禾的声音带着一点犹豫：“明天下午，我有两小时休息。老地方见。”

    “好。”

    “见面再说。”沈清禾说完挂了电话。

    挂断电话后，陈建国没有马上骑走。他坐在摩托车上，看着福利院旧楼的灰色外墙。林德福写完了补充说明，有人骑红色自行车进了院子。

    他低头看了一眼手机屏幕。那个未存号的短信还挂在屏幕上。

    发动摩托车的时候，他抬头看见福利院旧楼二层的一扇窗户，窗帘拉得紧紧的。但窗帘边缘有一条细缝，像是有人刚刚拉开过，又合上了。缝隙后面隐约能看到一点光亮，转瞬即逝。

    他眯着眼看了一会儿，拧着油门骑走了。车轮碾过巷子里的碎石子，声音在墙壁之间来回反弹，一直响到巷子尽头。后视镜里，福利院旧楼的轮廓越来越小，那扇窗户的窗帘纹丝不动，看不出任何动静。