陈建国把摩托车停在城西老茶楼下头，看了一眼手表，差五分钟两点。他锁好车，上了二楼，找了个靠窗的位置坐下。服务员端来一壶茉莉花茶，他把茶杯倒满，没喝，放在桌上凉着。

    沈清禾迟到了十五分钟。

    她上楼的时候，脸色有些发白，额头上有薄薄一层汗。她坐下后，没说话，先端起陈建国倒好的茶喝了一口，手微微发抖。

    “怎么了？”陈建国压低声音问。

    沈清禾把茶杯放下，手指搭在杯沿上，指尖发红。她左右看了一眼，确认周围没有人，才开口：“昨晚值班，护士长突然来科室，问起我妈以前在福利院的事。”

    “问什么？”

    “问我妈在福利院干了多久，什么时候走的，走的时候有没有带走什么。”沈清禾的声音压得很低，“语气很像试探。”

    “你怎么答的？”

    “我说我妈走的时候我还小，记不清。”沈清禾说这话的时候，眼睛里有一点不安，“她听了以后没多问，但走的时候看了我一眼——那种眼神，像是觉得我没说实话。”

    陈建国没接话，端起自己那杯茶抿了一口。他心里的线在飞快地转——护士长不是随口问的。有人让她问的。

    布包不大，灰色粗布叠成四四方方的一小块。陈建国接过来，放在手心里掂了一下，分量不重。他打开布包，里面躺着一把钥匙。

    铜的。

    表面有轻微氧化，泛着一层暗绿色的铜锈，但磨损处不多。陈建国把钥匙翻过来，钥匙柄上刻着三个数字：217。

    他把钥匙举起来，对着窗外的光看了一会儿。齿的深度和间距都不像常见锁型，更像那种老式铁皮文件柜或者小挂锁用的钥匙。

    “你妈留下的那个铁盒子里，就这一把钥匙？”陈建国问。

    “就这一把。”沈清禾把茶杯端起来，又喝了一口，“还有一本老存折和几张票据，存折上的钱不多，几百块。后面的取款记录停在我妈生病那年。”

    “票据是什么？”

    “水电费收据，还有一张是福利院开的临时用工结算单。”沈清禾放下茶杯，手指在桌上无意识地划着，“结算单上的日期是九三年六月，结算的是我妈最后一个月工资。”

    陈建国把钥匙放在桌上，没有马上收起来。他想了想：“你妈跟你说过钥匙的事吗？”

    “没有。”沈清禾摇头，目光落在钥匙上，“她走之前那段时间，痛得已经不太能说话了。她把铁盒子交到我手上的时候，只说了一句——‘有用的东西都在里面’。”

    陈建国盯着那把钥匙看了几秒，站起身：“走，去一趟福利院。”

    沈清禾犹豫了一下，也站起来：“我只有两小时。”

    “够用。”

    两人下楼骑上摩托车，陈建国拧着油门，一路往福利院那条巷子骑。

    到福利院门口时，传达室的老头不在。铁门上挂着一把新挂锁，银白色的，锁体很大，明显是最近才换上去的。

    沈清禾站在他身后，看了一圈周围：“要不要找门卫？”

    “不在。”陈建国站起来，绕着围墙走到侧面。围墙是用红砖砌的，大概两米多高，墙头上插着碎玻璃。他走到一处墙角，发现铁丝网有一段被人剪开过，有一个不大不小的洞，可以侧身钻进去。

    他回头看了一眼沈清禾：“可以钻进去。”

    沈清禾站在两步之外，表情有些紧绷：“我不觉得这样好。”

    “门卫不在，铁门换了新锁。”

    “那也不应该钻。”沈清禾的语气很坚定，“我是医院的人，要是被人看见，说不清楚。而且——”她停顿了一下，“这毕竟不合法。”

    陈建国蹲在围墙边，没有马上起来。有一块地方被翻动过，浮土比别的地方更松。

    箱子不大，大约四十厘米长，三十厘米宽，表面刷着绿漆，漆面已经锈得斑驳。箱子顶部有一个小挂锁，锁孔的大小和他手里那把铜钥匙对得上。

    沈清禾走近了两步，蹲下来，盯着那个铁皮箱子看。她脸上的表情从紧绷变成了疑惑，然后又变成了一种说不清的复杂。

    “这是谁的箱子？”她的声音很轻，像在问陈建国，又像是在问自己。

    陈建国没回答，伸手拽了一下铁皮箱上的挂锁。他掏出那把铜钥匙，对准锁孔插进去。

    锁芯转动得很顺，几乎没有任何卡顿。啪嗒一声，锁弹开了。

    沈清禾不自觉地向后退了半步，像是怕箱子里有什么会跳出来。

    陈建国没有急着掀开箱盖，先用手摸了一下铁皮箱的顶部，确认没有连着什么线或者机关。他把挂锁取下来，轻轻把箱盖掀开一条缝，朝里看了一眼。

    里面没有账本，没有文件袋，只有一个牛皮纸信封。

    信封不大，大约A4纸对折的大小，封口被透明胶带封了好几层。胶带已经发黄，边缘有些翘起。正面没有字，背面却有被撕掉的残角。

    陈建国把信封拿出来，翻到背面看了一眼。撕掉的部分不小，大约占了信封背面的三分之一。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！沈清禾伸出手想接，陈建国本能地往旁边让了一下，没有马上给她。他把信封正反面仔细看了一遍，又在本子上画下封口和残角的位置。

    沈清禾的声音变得有些紧张：“你记这些不怕惹事？”

    “先留底。”陈建国把本子收回口袋，“万一出了事，至少能证明这东西存在。”

    沈清禾终于伸手接过了信封，她低头看了一眼，手指摸了一下胶带封住的封口。她犹豫了几秒钟，然后抬眼看了陈建国一眼。

    陈建国从口袋里掏出钥匙串，上面挂着一把小折叠刀。他打开刀片，递给沈清禾：“你来开？”

    沈清禾接过刀片，没有犹豫，用刀片轻轻划开封口的胶带。胶带老化得很彻底，一划就断，几乎没有发出声响。

    她把信封打开，从里面抽出两张东西。

    一张是对折的白纸，拿在手里感觉厚实。另一张是一小张黑白照片，尺寸不大，大约三寸左右。

    沈清禾先把白纸展开，纸上字是手写的，蓝色墨水，笔迹潦草但工整。她低头念了几行，声音低到几乎听不见：“清江县福利院临时用工登记表”——补充页。

    登记时间写的是1992年，比沈清禾母亲结算工资的时间还要早一年。表格上用工姓名栏填的是“刘兰芝（代）”。工作内容是“库房整理”，备注栏写着“代领编号未还工具”。

    沈清禾把纸翻到背面，背面什么也没有。

    她把照片拿起来，只看了一眼，就捂住了嘴。

    照片拍的是一个女人，侧脸，站在一扇半开的门前面。阳光从侧面打过来，照在她脸上，能看清她的五官。

    “这是我妈。”沈清禾的声音在发抖，但压得很稳，“那件衣服我见过，但是……发型不对。”

    “怎么不对？”

    “我妈一直都是中长发，她不喜欢剪短。但这张照片上的头发，比齐耳还短，像是刚剪过不久。”沈清禾把照片凑近了看，“而且这个表情——她平时不爱拍照，唯一的一张全家福还是被逼着拍的。她很怕镜头，拍照时总是低着头。这张照片里她抬头看着镜头，像是不知道有人在拍。”

    陈建国接过照片，把照片翻了过来。背面写着一行铅笔字，字迹很轻，像是匆忙写下的：“林德福——调走编号未还”。

    “你妈叫什么名字？”陈建国问。

    “沈桂芳。”沈清禾说着，又看了一眼登记表，“这上面写的是刘兰芝代领。我妈不是刘兰芝。”

    陈建国盯着那张登记表，心里在把几个人名串在一起。林德福——调走编号未还。刘兰芝——代领工具。沈桂芳——刘兰芝的签名下面，还有一行小字，写的是“实际经办见沈桂芳签章”。

    沈桂芳是实际经办人，但登记表上写的是刘兰芝代领。这三个人——林德福、刘兰芝、沈桂芳——在这张登记表上第一次被写在了一张纸上。

    他把登记表和照片翻来覆去看了几遍，确认没有遗漏任何信息，然后把它们折好，放回信封里。

    沈清禾伸出手，轻声说：“给我，我想回去查我妈留下的东西。”

    陈建国把信封递给她，没有犹豫。他蹲下来，把铁皮箱的盖子合上，然后把那把挂锁又挂回去，但没有锁死。

    二楼那扇窗户——之前窗帘拉得紧紧的——现在是拉开着的。窗帘被拉到左边，露出一整面玻璃。

    窗框边站着一个人影，正低头看着他们。

    不是传达室的老头。站在那里的，是一个短发女人，穿着深色夹克，身形瘦削，正一动不动地盯着围墙边的两个人。

    沈清禾顺着他的视线看过去，手里的信封几乎掉在地上。

    那个女人站在窗口，隔着一层灰色的玻璃，没有动，也没有离开。她的手攥在窗帘边缘，像是个紧抓着最后一丝稳定的姿势。

    沈清禾的嘴唇动了动，但没有发出任何声音。她认出来了，又不敢相信自己认出了什么。