沈清禾的手指捏着信封边缘，指甲发白，嘴唇哆嗦了两下，终于挤出一个字：“走。”

    她没有解释，转身就往围墙外钻。动作很快，甚至顾不上把信封折好，就那样攥在手里往外挤。她的手心全是汗，信封边缘都被浸湿了一小块。陈建国没来得及多说，回头又看了一眼二楼的窗户——那个短发女人还在窗后站着，窗帘边缘已经被攥得皱成一团，布料在她指缝间扭曲成几道深深的褶。她没追出来，也没喊，只是站在那里，像一尊不会动的雕塑。阳光从她侧面照进来，把她的影子拉长投射在房间的地板上，形成一个僵直的黑色剪影。

    两个人钻进巷子后，沈清禾没有停，一直走到福利院斜对面那条窄巷里的矮墙根下才蹲下来。她蹲下的时候膝盖磕在砖地上，发出闷响，但她没叫疼，只是把背紧紧贴着墙壁，抬头看巷口的方向，确认没人追过来。她喘着粗气，胸腔起伏很大，额头上有细密的汗珠渗出来，在正午的光线下闪着微光。

    陈建国站在巷口侧着身子看了一眼福利院大门——铁门还挂着那把新锁，锁扣在风里轻轻晃动，发出轻微的金属碰撞声。没有人出来，也没有人探头。传达室的老头依然不在，门口的小马扎歪在一边，像是被人匆匆推开过。

    他退回来，蹲在沈清禾对面。

    沈清禾没抬头，只是反复说着一句话：“我妈死了。”

    陈建国没打断她，等她说了四五遍之后，她才终于安静下来，盯着手里那个牛皮纸信封。信封被她捏出了一道深深的折痕，折痕边上的纸面都被汗浸得有些发软。她的大拇指在折痕上来回摩挲，动作机械而重复。

    “你见过长得很像你妈的人吗？”陈建国问。

    沈清禾抬起头看了他一眼，目光是散的，像在努力回想什么。她的眼神茫然地穿过陈建国的肩膀，落在他身后的墙面上，过了大概十几秒，她才说出一句话：“去年冬天，有一次我值夜班。”

    “具体说。”

    “住院部走廊，凌晨两点多。”沈清禾的声音很小，却在极力保持清晰，每个字都像是从一个狭窄的出口硬挤出来，“那天病人少，我坐在护士站抄记录。走廊尽头有一个人影走过，我抬头的时候只看到一个背影，穿了件深色夹克，短发，个子不高，走路很快。脚步声很轻，几乎听不见，只有衣服摩擦的声音。”

    “你追了吗？”

    “追了。追到拐角人就不见了。”沈清禾深吸一口气，胸口起伏了一下，“我以为是我眼睛花了，还去查了楼层监控。但那一层的监控坏了快一个月，一直没有修。我在拐角处站了很久，站到走廊的灯自动熄灭又重新亮起，什么都没看到。”

    陈建国在心里把时间线对了一下：“几号还记得吗？”

    沈清禾想了很久，从口袋里掏出手机翻开日历，一边回忆一边算。她停了三次，每一次都用手按住太阳穴，努力回想那个夜晚的细节。最后一次手指停在屏幕上一个日期上：“十二月七八号左右。”

    陈建国闭了一下眼睛——时间正好落在林德福去借底簿那周。

    两个人蹲在墙根下沉默了好一会儿。巷子里有风吹过，把地上的一团废纸吹得翻了个滚，纸片在石板路上划出细微的摩擦声。陈建国站起来活动了一下蹲麻的腿，脚底踩在砖地上发出沉闷的声响，伸手把沈清禾拉了起来：“走，找个地方坐下说。”

    茶楼二楼靠里的角落里，两个人重新坐下来，服务员又换了一壶新茶，茶香在空气中缓缓散开。陈建国把信封打开，把里面那张登记表铺在桌面上，用指甲划过“林德福——调走编号未还”那行铅笔字。

    他把纸对折，只看“实际经办见沈桂芳签章”这半页。

    “你妈的名字，是这个吧？”

    “沈桂芳。”沈清禾念出声的时候，声音平稳了一些，但还是带着一点颤，像一根绷得太紧的琴弦。

    陈建国把照片也翻过来，看了一看背面——那行铅笔写的小字“林德福——调走编号未还”字迹轻而细，笔画之间几乎没有停顿，像是写的时候手很稳。

    沈清禾双手撑在桌面上盯着那张照片看了很久，然后突然冒出一句话：“她到底有没有真的死？”

    陈建国没有马上回答。

    沈清禾坐直了，语速开始变快，像是怕自己停下来就说不下去：“火化和殡葬手续都是我亲手办的，遗体告别也见了最后一面。但是——她确认身份的时候，已经做了接近两个月的化疗，瘦得几乎认不出。”她把目光从照片上移开，“我从来没怀疑过那具遗体是不是她本人。”

    陈建国没有直接打断她的怀疑。他把那把铜钥匙翻过来，用手指摸了摸钥匙柄上的三个数字——217，指尖在数字的刻痕上来回摩擦了两遍，确认那三个数字的深度和间距，然后把钥匙平推到桌子中央，让沈清禾也能看清楚。

    “‘217’不像房间号。”陈建国说，“更像档案柜的编号。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！沈清禾愣了一下，低下头看那把钥匙。她伸出手摸了一下钥匙柄上的字，指尖来回划了两次，像是要在心里刻住这个数字。她的指腹感受着金属凹槽的触感，仿佛在触摸一个被埋藏多年的秘密。

    “你刚才说福利院旧楼那排仓库——”陈建国放低了声音，目光紧盯着沈清禾的表情，“如果那排仓库里的铁皮文件柜是按排编号，那211、212、213一直到219，应该都是同一排的柜子。”

    沈清禾的眼睛亮了半秒钟，然后暗淡下去——她从口袋里掏出手机：“我打给总务科的老同事，问问医院旧楼仓库的铁皮柜编号规则。”

    电话响了将近半分钟才接通。沈清禾简单说明了来意，那边的声音隔了几秒后传出来。沈清禾把手机按在耳朵上，听了大约一分钟，然后说了声“谢谢”，挂断了。

    她放下手机，脸上的血色已经退了一半，嘴唇的颜色也淡了很多，像是被什么东西抽走了温度：“他说福利院旧楼仓库的铁皮柜确实是按排编号的。217是二楼走廊尽头的倒数第二个柜子。以前放临时用工档案——九六年以后没人动过。”

    陈建国听到“临时用工档案”的时候，手指在桌面上停住了。他看到沈清禾的表情从震惊变成一种复杂的理解，像是终于想通了一直在眼前却看不清的东西。

    “我妈在福利院的记录，包括她那张照片——”沈清禾的声音压得极低，几乎只剩气声，“全被锁在那个柜子里了。”

    “而现在铁皮柜被人埋在了福利院旧围墙下面。”陈建国接上她的话。

    沈清禾的手指抖了一下，她端起茶杯喝了一口水，润了润喉咙，才开口问：“那个箱子——是谁埋的？”

    陈建国没有回答，他知道沈清禾也在想同一件事——埋箱子的土是新的，说明箱子不是沈桂芳生前埋的。如果是活人埋的，那埋箱子的人，一定知道箱子里装的是什么。

    他又把那张登记表翻到正面，看着那行铅笔小字——“林德福——调走编号未还”。这一次他看得更仔细，发现那行铅笔字比之前那几封匿名信的笔迹不一样。这行字更工整，一笔一画都写得很用力，压痕很深。他翻过表格，对着窗口投进来的斜阳照了一下——白色登记表的背面，能看到铅笔压出来的清晰凹痕，凹痕的深度不均匀，说明写字的人在某些笔画上格外用力。

    沈清禾也凑过来看，两个人都没有说话。

    陈建国用手指摸了摸那些凹痕，突然眯起眼睛。他把纸翻过来对着窗口的斜阳，光照透过纸背，那行“林德福——调走编号未还”的背面，隐约可以看见还有一行被刮掉的痕迹——钢笔字，刀片刮得很仔细，但没有完全刮干净。刮过的位置纸面薄了一截，在光线下透光度明显不同。

    他辨认了很久，才认出三个勉强能够看出来的字：“沈桂芳。”

    而“沈”字上面，被人用刀片刮去了一个偏旁。刮掉的部分，原本应该是一个“禾”字。

    沈清禾盯着那个残缺的字，脸色彻底发白。她轻声说：“她给自己改过名字。”

    这句话像一盆冷水泼在陈建国头上。他正要开口说什么，口袋里的手机震了一下。他掏出来看了一眼屏幕，是那个未存号的短信。

    屏幕上只有一行字：“217柜门锁换了，别去开。”

    发信时间，正是他们刚刚拿到钥匙的那一刻。