陈建国把手机屏幕转过来给沈清禾看。

    她盯着那行字看了几秒钟，脸上的表情从震惊逐渐变成了一种冷下来的镇定。她把手机推回陈建国面前，没有伸手去拿，只是用指节敲了两下桌面：“他知道我们拿到了钥匙。”

    “不止。”陈建国把手机收起来，顺手关掉铃声，“他知道我们什么时候拿的。”

    沈清禾的手指在茶杯边缘停住了。茶楼窗户对着马路，马路对面是福利院侧面围墙，视野很好。

    “发短信的人不让我们去开217柜。”陈建国把话挑明，“说明对方知道柜子里有什么，也知道我们拿到钥匙以后第一个想去开的就是那个柜。”

    沈清禾抬起头看他：“那我们还去吗？”

    陈建国没有马上回答。他拿起那把铜钥匙在手里转了半圈，说了一句：“去，但不按他猜的时间去。”

    沈清禾沉默了一会儿，站起身去了一趟洗手间。回来的时候她已经换了一种表情——眼圈还有一点红，但说话的声音已经稳住了：“我妈可能没死。我必须知道她是不是在楼里。”

    陈建国没有拦她，只说了一句：“你去，可以。但要等到晚上。”

    两个人面对面坐着沉默了将近半分钟。

    陈建国把手机放到桌上，用指腹摁亮屏幕，翻出一个号码拨了出去。电话接通后，他只说了一句：“周磊，帮我查一下福利院临时用工登记表上刘兰芝这个名字，能找到多少资料算多少。”

    电话那头周磊应了一声，又说了一句什么。陈建国听完脸上一动，只说了一句“好”，挂了电话。

    “周磊怎么说？”

    “他说‘刘兰芝’这个名字在福利院只出现过一次——就是我们在箱子里看到的那张登记表。”陈建国把手机放回口袋，眼神很沉，“后头完全没有其他记录，像是个凭空造出来的人名。”

    沈清禾掏出手机，翻开通讯录，找到一个号码打了出去。沈清禾自报了名字，说想打听她母亲沈桂芳化疗后期的体重情况。

    那边沉默了一会儿，好像在翻什么东西，然后说了一段话。沈清禾一边听一边在桌上用食指画着圈，画到最后手指停住了。

    她挂了电话，脸色比之前更难看了：“我妈的主治医生说，化疗后期她体重下降得非常快，具体数字他不肯说——但是他说了一句话，说那个速度‘不正常’。”

    “怎么个不正常法？”

    “他说化疗病人体重下降是常见的，但沈桂芳的下降曲线跟普通化疗患者不一样——像是一部分体重消失得非常突然，而不是慢慢掉下去的。”沈清禾说完这句话，自己也安静了几秒，“一个人突然掉那么多体重，只有一个可能——她的身体在短时间内出现了其他问题。”

    陈建国没有追问那是什么问题。他看了看时间，下午三点半。

    “晚上九点半，福利院后门碰头。”他站起身结了账，临走前把铜钥匙装进了口袋。

    沈清禾回了医院，但没去科室。她先去了一趟档案室，翻出福利院仓库被清理的登记记录。她找到了一个老后勤，对方支支吾吾地说上个月确实有一批旧档案被拉走了，但说不出具体日期和接收人签字，只说是“卫生局的人来拉的”。

    陈建国出了茶楼，没直接回公司。他投了两个硬币，拨了一个号码。

    电话接通后，他压低声音说了一句：“周磊，再帮我查一件事——林德福、刘兰芝、沈桂芳这三个人，有没有什么共通的地方。”

    电话那头周磊说查人名数据库最快也要到晚上。陈建国说了声“不急”，挂了电话。

    他回到摩托车上，没急着发动，从口袋里掏出一张纸——是沈清禾刚才在茶楼用笔写下的三个名字：沈桂芳、刘兰芝、林德福。

    他把纸翻过来，对着阳光看了一下。他把纸折好放回口袋，拧着油门上了路。

    晚上九点半，福利院后门。

    沈清禾已经在那里等着了。她换了深色衣服，没穿白大褂，背了一个帆布包。陈建国把摩托车停在巷口，打着手电走过来。

    两个人没有说话，直接绕到早上发现铁皮箱的那段围墙外侧。陈建国蹲下来拨开草丛，手电光照在地上，露出早上被翻动过的位置。

    沈清禾也蹲下来，但没有盯着他手里的动作看，而是伸手在砖墙与下水道之间的缝隙里摸了一圈。她摸得很仔细，从左边摸到右边，手指在砖缝里来回探着，脸上全是专注的表情。

    摸到靠近下水道那一侧的时候，她的手指突然停住了。

    “这里。”她轻声说。

    陈建国把手电凑过去。

    沈清禾用小指指甲顺着那道缝划了一下，指尖马上沾上了一层薄薄的水泥灰——那层水泥是新糊上去的，干得还不够透。

    陈建国用手电筒照着，用钥匙尖在那道缝上刮了几下。水泥表层很薄，一刮就碎，露出下面一个比拳头略小的洞。

    两个人同时屏住了呼吸。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！洞是空的。底面是一个长方形的印记，大小跟牛皮纸信封完全一样。印记四周的灰痕没有落在洞的边缘上，而是均匀地压在底部——说明放在里面的东西是平放的，而且放了很久，纸边缘的印记已经压进了水泥表面。

    沈清禾伸出手指，轻轻地、颤抖地摸了一下那个印记的边。她的手指在印记边缘停住了，像是不敢碰破什么。

    “这个槽不是放箱子的。”她说，声音低到几乎听不见，“是放信封的。箱子是后来埋下去的——真正的信封，被人提前取走了。”

    陈建国把钥匙尖收起来，换了手电筒的亮度，从那道印记的正中间往两侧扫。印记左上方有一排数字，不深，但很清楚——1965.03.12。

    那是沈清禾母亲的出生日期。

    数字旁边还有半个字，笔画不完整，只留下最末一点——像是“福”字的下半边，那个“田”字底部的最后一笔，还留着一点点的弧形。

    两个人盯着那半个字沉默了将近十秒钟。

    沈清禾嘴唇发白，嘴角轻微地抽动了一下，然后才艰难挤出一句话：“不是林德福写的‘福’——是我妈自己写的。”

    她说到这里停顿了一下，声音突然变得很轻：“她写‘福’字的时候，最后一笔总是往左偏。”

    陈建国正要收起手电，发现那组数字下面的土层颜色不太对。

    他示意沈清禾不要动，自己用手指从土层侧面小心地把纸角捏住，往外慢慢抽。

    纸抽出来的时候带着一小团碎土，边缘有一些凹凸不平的毛边。是一张手写的信纸，叠了两折，最外面那层已经被土潮得发软，但里面的字迹还能辨认得出来。

    他展开信纸，第一行字写得有些潦草，像是一个人在仓促中留下的笔迹：

    “如果被发现还能活着，我把它放在你找到的地方。”

    第二行只剩一个日期：1998年9月。

    再往下就没有了——纸是被人从中间撕断的，下半截不在这里。

    沈清禾凑过来看那行字，目光在上面停了很久。她伸出手想去摸那行字，但手指在半空中停住了，没有落下去。

    “这个字……”她说到这里停了一下，“是我妈的字。”

    陈建国把信纸轻轻折好，放进沈清禾手里：“收好，别让任何人看见。”

    沈清禾接过去，把信纸紧紧攥在掌心里。她正要开口说什么，口袋里的手机响了。

    她掏出手机看了一眼屏幕，脸色立刻变了：“护士长。”

    她接了电话，只说了两句“嗯”，然后说了声“今晚不在病房”，就挂了。

    手机屏幕上闪着一条未接来电记录——是护士长打来的第三遍。

    沈清禾抬起头看着陈建国，眼睛里有光，也有绷不住的紧张：“她问我为什么今晚不在病房。”

    陈建国没有回答。他蹲下来用手电筒照了一下那个凹槽底部——在“1965.03.12”那组数字的下方，土层里还有一个浅浅的压印。他的手电光在压印上停住了，因为那个压印的形状不是圆的，也不是方的——是一小块不规则的平面，边缘有细密的锯齿。

    像是锯条或者剪子压过留下的痕迹。

    凹槽底部右侧还有一道不明显的划痕，极细极浅，几乎要贴着地面才看得见。

    沈清禾的电话又响了一声，这次是短信。她低头看了一眼，把手机屏幕侧过来给陈建国看。

    护士长发了一条短信，只有一行字：“林秀珍给你打过电话，说想见你。”

    沈清禾看完短信，抬头看了一眼福利院旧楼二层那扇窗户——窗帘已经拉上了，灯也灭了，整栋楼漆黑一片，只有一楼传达室的窗沿上还亮着一盏昏黄的灯，灯光斜斜地照在地面上，在地砖上留下一块不完整的三角形的光斑。

    她握着信纸的手，在路灯下微微颤抖。