陈建国没动。

    他盯着街对面那辆黑色轿车看了整整十秒，车灯没熄，发动机低沉的震动声隔着一条街都能听见，但车窗贴了深色膜，看不清里面坐了几个人。

    苏晚先一步站起来，动作很轻，没有发出声响，拉开包间门探头看了一眼走廊。走廊空荡荡的，只有尽头一盏声控灯亮着昏黄的光。她确认没人，才把门重新关上，顺手带上了门锁。

    沈清禾已经把病历本和调岗通知收进了包里，拉链拉得很快，拉链头磕在布料上发出一声脆响。

    “轿车没有熄火，也没有人下车。”陈建国终于开口，声音压得很低，眼睛还盯着窗外，“停的位置刚好能看到茶楼大门，但看不到我们这扇窗户。”

    “冲谁来的？”苏晚问。

    陈建国没有回答，掏出手机拨了林小慧的号码。电话响了，一声，两声，三声——没人接。他没有挂，又等了两声，还是没人接，自动转进了语音信箱。

    沈清禾低声说：“林德福能不能查到调岗通知的底单？”

    苏晚没有直接回答，先把手机翻出来，按了几下按键，找到一条旧短信。她把手机转过来，屏幕对着两人。短信内容很短：“福利院1998年临时工发薪记录只有复印件，原件在院长办公室保险柜。”

    “发件人是谁？”陈建国问。

    “我自己的存档备注，查档案的时候写的。”苏晚把手机收回口袋，“底单应该还在县医院老行政科的档案袋里，但林德福如果知道我们在查1998年4月，他肯定会想办法把底单先抽走。”

    沈清禾攥紧了包带：“他今天就能动手。”

    “他已经动手了。”陈建国指了指窗外那辆黑色轿车，“不是来盯我们的，是来确认我们来没来的。他们知道我们今晚在茶楼。”

    三个人沉默了几秒，几乎同时站起身离开包间。

    下楼的时候陈建国走在最前面，苏晚在中间，沈清禾最后。他们没有走正门，从茶楼后院的小铁门出去，绕了两条巷子才拐进苏晚租住的老宿舍楼。楼道里的灯坏了一盏，只有三楼拐角那盏还亮着，光线很暗。

    苏晚掏出钥匙开了门，门锁是老式的撞锁，拧钥匙的时候发出一声闷响。她让两人先进去，自己最后进门，把门关上，又挂上了链锁。

    这是一间老式单位的单人宿舍。屋里不大，家具有限，但收拾得很整齐。靠墙的桌上摞着几本档案管理和法务相关的书，旁边放着一沓打印出来的资料。

    苏晚没开大灯，只拧亮了桌上的台灯，从抽屉里拿出一份复印件。

    “清江县医院1998年行政科原始凭证。”她把复印件铺在桌上，翻到第二页，用手指指着最底下那栏，“‘用工确认’栏里，林德福的签章日期是1998年4月10日。”

    沈清禾低下头去看。复印件的字迹有些模糊，但签章还能看得很清楚——日期栏写着“98年4月10日”，下面盖了林德福的私章。

    “比体检确认说明早五天。”沈清禾的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。她伸出手指指着那条记录，“他先确认了身份，后安排我妈来‘成为’这个人。”

    “你再看这里。”苏晚把复印件往左挪了半寸，指着一行备注小字，“‘编外名额已清，家属代办。’”

    “家属。”陈建国重复了一遍这个字，声音低得像自言自语。

    苏晚点头：“林德福用‘家属’两个字把沈桂芳塞进了医院体系，不需要正式档案，不需要面试记录，不用走任何人社流程。只要写‘家属代办’，医院行政科就能直接录入。”

    沈清禾没有说话，只是盯着那行备注看了很久。灯光从侧面照在她脸上，她的嘴角抿得很紧。

    陈建国没有急着追问，给沈清禾留了几秒钟的缓冲时间，然后才开口：“明天一早，我去福利院看一眼封条。”

    “我跟你去。”沈清禾马上说。

    “不，你单独去更容易被注意。”陈建国摇头，“我去后墙，你在正面绕一圈，看有没有人。”

    苏晚从书架上抽出一个文件夹递给陈建国：“带上这个。这里面有林德福1998年签的其他三份行政凭证，万一碰到人追问，就说你在比对公章真伪。”

    陈建国接过文件夹，掂了掂分量，放进自己包里。

    第二天早上六点半，天刚亮透。陈建国坐着早班公交到了福利院后墙。他没有直接走近，先在街对面一个报亭买了瓶水，站了将近三分钟，确认后墙附近的树影里没有蹲人，才穿过马路走过去。

    下水管道砖缝的位置他很熟悉。蹲下来检查的时候，第一眼就发现了不对——塑料封条已经不见了，取而代之的是一团水泥灰。他伸手碰了一下，水泥灰还没干透，指尖粘上了一层灰色的粉末。

    水泥是昨晚新抹上去的。

    陈建国没有急着站起来，先用手背把指尖上的水泥灰擦掉，然后若无其事地站起身。他抬头看了一眼福利院二楼——窗户的窗帘刚刚合上。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！有人一直站在窗口看他。

    他绕到前门，门卫已经换了人。不是昨天那个老后勤，是一个年轻一些的男人，穿了件迷彩外套，坐在门卫室门口抽烟。陈建国走过去的时候，门卫抬头看了他一眼。

    “你好，我找昨天值班的老后勤。”

    “他今天休息。”门卫掐了烟，语气很随意。

    “老后勤姓什么？”

    门卫想了一下，牙齿咬着烟蒂想了大概几秒钟：“姓刘，刘吉。”

    陈建国点了点头，没有多问，转身走了。他走出福利院大门大约五十米，掏出手机给周磊打了电话。

    “查一个叫刘吉的人，福利院后勤科，1995年左右入职。”

    周磊在电话那头答应了一声，没有多问为什么。十分钟之后，周磊的电话回了过来。

    “刘吉，1995年入职清江县福利院后勤科，1998年4月正好负责临时工档案整理。”

    “负责整理？”陈建国重复了一遍这四个字。

    “对，档案整理和存放管理。”周磊在电话那头顿了一下，加了一句，“他手里应该过过很多人的档案。临时工的，编外的，流动的人事记录——这些都归后勤科管。”

    陈建国挂断电话，没有再回茶楼，直接打了沈清禾的电话：“中午茶楼老地方碰头，我这边有新发现。”

    中午十二点，还是那间茶楼包间。

    沈清禾到得最早，已经坐在位置上等。她面前的桌上摊着林秀珍给的那个旧病历本，翻开在最后一页。陈建国进门的时候看到沈清禾手里握着一个小手电筒——医用强光灯，正对着病历本最后一页的反面。

    “你看这个。”沈清禾没等他坐下来，直接招手让他过去。

    陈建国走到她身边，弯下腰。沈清禾把强光灯调到最亮，贴着纸的背面照上去，纸面上的字迹通过光线折射，隐约能看到之前被裁掉的那一页留下的压痕。

    压痕很浅，但还能辨认。三个字：“刘吉存。”

    沈清禾把强光灯放下来，合上病历本，抬起头看着他：“我妈用铅笔写过底单交接。裁掉的那页上写的是——‘刘吉保管底单’。”

    陈建国在她对面坐下来，没有立刻说话。他先把上午发现的水泥灰和门卫说的话重复了一遍，然后拿出手机，把周磊传过来的刘吉信息给她看了一眼。

    “林德福签章在4月10日，你妈被调岗在4月12日，刘吉在4月负责整理临时工档案。”他一条一条说下来，语气很平，像是在念一份清单，“封条是昨天刚重新封上的，被人连夜用水泥灰抹平。刘吉今天‘休息’。”

    他停了停，抬起头看着沈清禾：“林德福不是主谋——刘吉才是中间人。是刘吉把沈桂芳的名字从福利院的临时工档案里抽出来，放进县医院的编外名单里。”

    沈清禾盯着他看了几秒钟，嘴唇动了动，没有说出话来。

    苏晚在旁边一直没有插话。这时候才开口：“那你准备怎么查这个人？”

    陈建国没有回答。

    手机屏幕亮了一下。

    来电显示——林小慧。他终于回拨了那个没接的电话。电话接通的一瞬间，林小慧的声音急促地传过来，像是跑着在说话：

    “我爸刚才出门了——他让我告诉你，别去福利院找刘吉。刘吉上个月已经死了。”

    陈建国握着手机的手指僵了一下。

    “你说什么？”

    “死了，上个月的事。”林小慧那边的声音带着喘，“心脏病，在家里走的。我爸昨天才知道这个消息，他让我告诉你——刘吉已经没了。”

    陈建国张了张嘴，没有说出话来。他低下头，手机屏幕上挂断之后留下了一行未读短信。发件人显示的不是林小慧的手机号，而是一个三位数的短号——像是清江县医院老行政科内线转出来的号码。

    内容只有四个字：

    “你查太深。”