那条“你查太深”的短信压了陈建国一夜。第二天早上，他还是先去了省城师范学院——案子要查，公司也不能在赵家的旧渠道里被牵着走。

    上午九点，省城师范学院门口。

    陈建国把自行车锁好，上楼时走廊里有学生抱着书经过。

    “进来。”

    苏晚站在办公桌后面，桌上摊着几份制度文本，最上面一张印着“公司顾问聘任合同”。她旁边放着一杯凉茶，茶叶沉在杯底，看得出她昨晚没怎么睡。

    “正好你来了。”她从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌面中央，“你看看条款，有不合适的可以改。我昨晚写了个初稿，又改了三遍，应该问题不大。”

    陈建国接过信封，在旁边的椅子上坐下来。

    “这么快就拟好了？”

    “昨晚写的。”苏晚把桌上的文本拢了拢，腾出一块空地方，“公司现在摊子铺开了，没有合规底子，后面会出大麻烦。周磊能跑业务，但他守不住边界。业务员的天性是往前冲，但冲太快容易撞墙，得有个人在后面拉缰绳。”

    陈建国抽出合同，逐字看完。

    “第二页的薪酬条款——你给自己定的待遇是不是太低了？”

    “够用就行。真要谈钱，等公司做大了再谈。”苏晚的语气平常，但话里的分量不轻，“再说了，顾问这个位置不是来赚钱的，是来踩刹车的。拿多了钱，反而动不了。你要是觉得我干得不好，随时可以调。”

    苏晚看了一眼，收进抽屉里，顺手把抽屉锁好。

    “还有一件事。”陈建国从口袋里掏出一张清江县医院旧目录复印件，“你说过，医院的临时档案登记制度有漏洞，漏洞在哪里？”

    纸张边缘有些发黄，折痕处已经磨白。

    “你看这里。”她指着复印件上临时档案登记表的一行备注栏，“编外人员入职登记，公章齐全，日期连贯，但交接流程没有。谁把这个人的档案从旧档柜调到人事科，没有记录。整个流程只有一个交接人在签字，没有第二个人复核。”

    陈建国往前凑了半步：“你的意思是，档案在转交的过程中被人动过手脚？”

    “不能说死。”苏晚把旧纸翻过来，背面是几张手写的笔记，字迹潦草，像是在灯下急急忙忙记下来的，“但清江县医院1998年之前的临时工档案，大部分依赖后勤科一个人经手。如果这个人自己操作，不留痕迹，其他人根本发现不了。后勤科那时候就三个人，一个人管档案，一个人管钥匙，一个人管登记。管档案的人手里走了多少份材料，其他人心里根本没数。”

    陈建国掏出手机看了一眼时间，把复印件收进口袋：“我下午去一趟县医院后门，找值班门卫问些事。有些话，正式问了反而没人说。从后门走，绕开前台，反而能捡到真东西。”

    苏晚点了点头，看了一眼墙上的钟：“你骑自行车过去？我下午没课，有事给我打电话。”

    下午两点半，清江县医院后门。

    陈建国推着自行车停在门卫室窗边。

    看门大爷抬起头，把手里的报纸叠了叠：“找人？”

    “大爷，跟您打听个人。”陈建国把文件袋夹在腋下，拍了拍上面的灰，“林德福，原来行政科的，今天上午是不是来过？”

    大爷把报纸折了一下，架在膝盖上：“你认识林主任？”

    “以前打过交道。”陈建国从口袋里掏出半包烟，抽出一根递过去，“听说他上午来搬了一箱旧文件。我正好要找点材料，可巧碰上了。”

    大爷接过烟，夹在耳朵后面，动作很熟练：“林主任上午确实来了，不到九点。开了一辆厂里的车，装了一个纸箱子。我那时候刚接班，正擦窗台，看他从楼上抱下来的。”

    “纸箱子？什么颜色的？”

    “黄的那种，旧纸箱，边角都磨破了，上面还捆着绳子，一看就是仓库里翻出来的。”大爷比划了一下大小，“他抱着出来的，看着挺沉。走的时候步子很慢，箱子抵着肚子，像是怕摔了。”

    “他走的时候，是一个人走的还是有人送？”

    大爷想了一下，手指在桌面上敲了敲：“他自己开的车。不过走之前在后门口站了一会儿，跟个卖报纸的老头聊了几句，也没见递什么东西，就是说了几句话。”

    陈建国道了声谢，推着自行车沿后门围墙走了一百多米。

    陈建国蹲下来，拿了份晚报，从口袋里摸出一块钱放在报纸旁边。

    “大爷，跟您打听个事——今天上午，有个姓林的从后门搬了一箱东西，您看见没有？”

    老头端起搪瓷缸子喝了一口水，水有些烫，他吹了两下才咽下去：“你问的是林主任？看见了。他搬箱子出来的时候手抖得厉害，纸都掉地上了，我帮他捡过一张。那时候我正要收摊回家做饭，看见他从后门出来，箱子抱着不稳当。”

    陈建国的心跳加快了一下：“捡到的是什么纸？”

    “一张旧纸。”老头比划了一下大小，手掌一上一下拉开一段距离，“上面有铅笔写的名字。纸边都磨毛了，折痕很深，一看就是放了好久的。”“什么名字？”

    “一个叫刘吉，一个叫沈桂芳——两个名字旁边打了个叉，像是被划掉了。我看得清楚，因为那笔迹很轻，铅笔写的，跟现在用圆珠笔的不一样。”

    “那张纸还在不在？”

    老头摇了摇头：“他要走了，说是行政科的旧材料，不能外传。我当年给他了。他接过去的时候很着急，手一抖差点又掉了。”老头说完，捏着搪瓷缸子的手晃了晃，示意遗憾。

    “您还记得那纸上还有别的东西吗？”

    老头又想了一会儿，额头上皱起几道抬头纹：“背面对，还有一行字。我当时翻过来看了一眼，因为纸薄，字迹印在背面上。”

    “字写的什么？”

    “底单转交赵卫东。4月12日夜。”老头一字一顿地念完，又端起搪瓷缸子喝了一口水，“记性还行，人老了就怕忘事。”

    陈建国站在原地没有动，过了几秒钟才缓过来。他对老头点了点头：“谢谢您老。这消息对我很重要。”

    他骑上自行车，蹬得比来时快。

    苏晚的桌上摊开的部分，正好是1998年4月的临时档案登记表那一页。

    “你来看看这个。”陈建国把从卖报纸老头那里听来的话说了一遍，一边说一边用自己的手指沿着桌面画线，试图把时间线理清楚。

    她用手挡住反光，眉头微微皱起来。

    “沈桂芳的名字，”她指着那一栏，语气很确定，“是后来补写的。”

    陈建国弯下腰仔细看。苏晚用笔尖在“沈桂芳”三个字旁边比划了一下：“墨迹比旁边其他栏深一些，笔画的收尾也没有和其他字对齐。明显是写完其他栏之后，隔了一段时间再补上去的。你看这个‘沈’字的三点水，旁边的栏都是写的连贯的，这个三点水中间断了一下，像是写到一半停笔想了想。”

    陈建国盯着纸面看了很久：“笔迹比对过吗？”

    “比对过。”苏晚从抽屉里抽出一张泛黄的收款单，名字栏里写着“赵卫东”三个字，“差别很明显。沈桂芳名字的笔迹收尾习惯——看这个‘沈’字的竖弯钩——缩得很紧，笔尖有明显的停转动作。同样的习惯，在这张收款单上也出现过。收尾的角度和停顿位置一模一样，几乎可以确定是同一个人写的。”

    陈建国接过收款单，翻到背面看了一眼。背面写着“1997年9月，省城供销社调货结算”，签名栏写着“赵卫东”。字体有力，竖画收尾处有一道明显的回锋。

    “也就是说，”他放下收款单，手指在桌沿敲了两下，“补写沈桂芳名字的人，不是林德福——是赵卫东。”

    苏晚点了点头，没有说话。

    脑子里迅速拼凑时间线，但有一个点始终对不上——为什么赵卫东要在林德福的表格上动手脚？

    “还有一件事。”苏晚突然开口，声音低了几分，“我查了一个人——1998年4月12日晚上，赵卫东不在清江。”

    陈建国猛地抬起头：“在哪儿？”

    “省城。参加同学婚礼。”苏晚从文件袋里抽出一张照片递到他面前。照片上一群人在饭桌前合照，背景里有一块红色横幅，上面写着“恭贺李广志、王艳新婚”。饭桌上摆着几瓶白酒，筷子架在碗沿上，每个人的脸上都带着酒桌上的红光。照片背面有人用钢笔写了一行字：“4月12日夜，卫东兄来省城喝喜酒，宿我家。”

    陈建国接过照片，凑到台灯下看，确定没有改动痕迹。

    他沉默了几秒钟，突然问：“沈桂芳1998年4月12日的调岗通知上，日期栏写的是几号？”

    苏晚翻开文件夹，抽出一张复印件。沈桂芳的调岗通知，最下方签名栏上面的日期——三个黑字：“4月12日。”

    “同一天，”陈建国说，声音有些发沉，“林德福在清江县医院把沈桂芳塞进编外名单，而同一天，赵卫东在省城喝喜酒——但沈桂芳的名字补写笔迹，却是赵卫东的。”

    他慢慢抬起头，看着苏晚：“不是林德福和赵卫东一起动手——是两个人分开动的。林德福先走程序把人塞进去，赵卫东后来再动手补名字。一个负责前门，一个负责后门。”

    苏晚合上文件，盯着陈建国的眼睛：“那就要问一个问题——赵卫东为什么要补沈桂芳的名字？”

    陈建国没有说话。

    窗外刮过一阵风，吹得苏晚桌上的台灯晃了两下，光线在墙上摇了几秒钟才稳定下来。墙上挂着一面老式日历，翻到1998年4月那一页，正好露出4月12日的日期——而那张照片里的饭局，也是在同一个夜晚定格下来的。