陈建国回到公司时，走廊里的灯已经关了大半，只有苏晚办公室那间的门缝里透出一条细细的光线，在地板上画出一道窄长的亮斑。他推开门时，苏晚正坐在桌前，面前摊着一叠刚取回来的合同复印件，她没抬头，只说了句：“合同调出来了。”

    陈建国走过去，看见桌面上压着一个标记着“仁和医院”的牛皮纸夹。纸夹边角磨得发毛，旁边贴着一张便利贴，写着几行潦草的备忘录。

    “全套合同，”苏晚往旁边让了让，椅子往外侧挪了半个身位，“许青岚那边签的，设备供应加三年维保。”

    陈建国没坐，站在她身后看。合同复印件清晰度还行，但原件本身已经有折痕，有些地方被复印机压出了阴影，文字略有变形，不过还能看清。他注意到联系人一栏的电话号码——不是普通座机号，开头几位数他很熟：省城妇幼保健院行政科的总机前缀。

    “这个号码，”他指着那行数字，“是徐建军原来办公室的座机。”

    苏晚把那一栏的局部放大复印件抽出来：“合同签章日期——九四年十二月。”

    陈建国没说话，盯着那个日期看了一会儿。十二月，冬天，正好在林德福安排王长根住院之前。王长根住院的底根是七月，五个半月的时间差。他脑子里的线又往前推了一段。

    “还有，”苏晚说，鼠标点开另一个页面，“我同事刚才发来一条——许青岚从徐建军那里拿过清江县医院的旧设备渠道。”

    陈建国转过来看着她：“什么意思？”

    “字面意思。”苏晚把页面翻到中间一栏，“去年年底，仁和医院要更新一批康复设备，徐建军没走招标，直接找到许青岚——让她用清江县医院淘汰下来的旧设备翻新，包了三年的维保。许青岚拿这个渠道，赚了中间差价。”

    陈建国站在那里，手指捏着下巴，指肚上的皮肤触感有点粗糙。他想起许青岚上次在电话里说过的话——“你消息倒快”——当时他没多想，现在回头看，那句话不是随口说的。

    他掏出手机，翻到许青岚的电话号码，按下了拨出键。电话接通前，他看了一眼苏晚，苏晚已经把文档最小化了，屏幕回到了桌面，桌面上只有一个“档案整理”的文件夹。

    等待音响起，一声、两声、三声，然后接通了。

    “陈老板？”许青岚的声音里带着一点笑意，背景音像是电视机声，很轻，隐约能听出是新闻频道的声音，“这么晚了还打电话，你那边出什么事了？”

    “没出事，”陈建国说，语气平淡，“想跟你聊聊仁和医院设备续约的事。”

    电话那头安静了几秒，电视机的声音变小了一些，像是她调低了音量。然后她说话，声音平稳，没有急躁：“你怎么突然对私立医院设备感兴趣了？”

    陈建国坐到办公桌对面的椅子上，铁腿在地板上刮了一下，发出刺耳的声响：“赵卫东的事让我觉得，该拓展拓展新客户。”

    许青岚笑了，笑声不大，但能听出是真心笑了：“你消息倒快。”电话那头传来一声轻响，像是杯子放在桌面上的声音，“仁和医院的合同是去年签的，年底到期，设备更新的事应该会提前一个月谈。陈老板想来分一杯羹？”

    “不是分，是搭个线。”陈建国说，手指在桌面敲了一下，指节敲在铁皮上，发出空响，“徐建军是你熟人？”

    电话那头又安静了几秒。这次安静的时间更长一些，电视机的声音几乎听不见了。然后许青岚开口，声音里少了一点笑意，多了一点克制：“徐建军是我父亲老战友的儿子，我父亲欠徐家一个人情。”

    人情。

    陈建国听到这个词时，下意识地看了一眼苏晚。苏晚正翻着一页刚抄下的资料，手指在纸面上飞快划过，隔了几秒抬起头，冲他微微点了一下头，像是确认了什么。

    “什么人情？”陈建国问，语气尽量自然，像是随口一问。

    “陈老板，”许青岚的声音里又带上了笑意，“你今晚怎么对我家的事这么感兴趣？”

    陈建国没接她的话茬，说：“徐建军那边，你能约出来见一面吗？”

    许青岚沉默了几秒，然后说：“你想见他？”

    “想。”陈建国说。

    电话那头传来一声轻叹，像在权衡什么，然后许青岚说：“我帮你约。他最近不怎么愿意见外人，但老战友女儿的面子，他应该会给。”

    “明天下午行吗？”

    “明天下午……”许青岚重复了一遍，像是翻了一下日历，“行，我试试。约好在仁和医院他的办公室见，行不行我再给你回电话。”

    “好。”

    挂了电话，陈建国把手机放回桌上，屏幕亮着，停留在通话记录页面。他看了一眼窗外，雪已经停了，路灯的光把地面照得惨白，一些地方的雪被风刮出了一道长痕，露出下面灰色的水泥地面。

    苏晚从资料里抬起头：“查到了。”“什么？”

    “许青岚父亲和徐建军父亲，”苏晚说，声音放得很平，“两个人当年在同一个单位——省机械设备进出口公司。”

    陈建国转过身看着她，等她继续说。

    苏晚拿起桌面上的水杯喝了一口，然后放下，水在杯子里晃了一下，波纹一圈一圈荡开：“我刚才让同事帮忙查了一下，找到一份当年单位内部人事变动记录——许青岚的父亲，九三年因为经济问题被单位内部处理过，停职半年，记大过一次。”

    “处理的调查组，负责人之一是徐建军的父亲。”苏晚把那页复印件转过来，纸面上是一张模糊的表格影印，“所以那个‘人情’，不是徐家欠许家，是许家欠徐家的。”

    陈建国站在那里，脑子里那根弦彻底绷紧了。许青岚说“我父亲欠徐家一个人情”，她说的是真的，但人情的方向跟他之前想的正好相反。不是徐建军欠许青岚，是许青岚的父亲曾经被徐建军的父亲调查过——那个人情，是许家欠徐家的。

    所以许青岚帮徐建军拿设备合同，不是合作，是人情债。

    房间里安静了片刻，热水管里的水流声从墙壁里传出来，咕噜噜的。陈建国拿起手机，屏幕上多了一条未读短信，是许青岚发来的：“徐建军答应了，明天下午三点，仁和医院他的办公室见。”

    陈建国盯着这条短信看了几秒，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。屏幕贴住桌面，发出轻轻的咔嗒声。他伸手拿起桌面上的硬壳文件夹，里面装着底根复印件和之前收到的所有匿名信。

    他一张一张地翻，从最上面那张开始，一页一张，一直翻到底。当他翻到底那张时，手指停了一下，看到底根复印件上“林德福”三个字的笔迹——那个“林”字的最后一笔，微微向上挑了一下，收笔处有一个轻巧的钩。

    他又把许青岚合同上她的签名找出来——那个“许”字，最后一笔也有一个微微上挑的收笔。两个字的笔画习惯，极其相似。

    他并排放在桌面上，在台灯的白光下对比了反复几次。

    不是同一个人的笔迹。

    但那种上挑的收笔习惯，很相似。像是……有人刻意模仿过。

    陈建国把王长根给他的底根复印件抽出来，又找到许青岚合同上的签名页，两张纸并排压在台灯下。“林”字的最后一笔和“许”字的最后一笔，收笔处的弧度几乎一致，只是力度不同。

    他揉了揉眉心，把手机放下，站起来走到窗边。玻璃很凉，他伸手擦掉表面一层水雾，透过玻璃看外面——街道上已经没有行人了，雪面完整光滑，没有任何脚印或车辙的痕迹，只有路灯的光把地面照得惨白。

    手机屏幕突然亮了，一道白光从桌面上闪过。

    他走回去，拿起手机——屏幕上跳出一条短信，发信人不是许青岚，不是苏晚，是林小慧：“我姐让我告诉你，林德福明天下午也要去仁和医院。”

    陈建国看完这条短信，没有立刻回，也没有转发。他握着手机，屏幕的光在掌心透出一小块亮斑，照亮了他虎口处的纹路。他把手机屏幕朝下扣在桌上，窗外路灯的光在玻璃上折射出一道弧线，在黑暗中一闪而逝。