下午两点四十分，仁和医院门口。阳光斜照，梧桐树的影子拉得很长，在地砖上画出斑驳的图案。陈建国站在花坛边，双手插在大衣口袋里，摩挲着手机边缘。他抬头看了看天上缓慢移动的云层，又低头盯着脚下砖缝里探出的一小撮青草。旁边花坛里的月季已经凋谢，只剩下枯枝，偶尔有风吹过，枯枝轻轻晃动。

    他低头看了一眼时间，还差二十分钟。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他呼出一口气，白雾在冷空气中散开。远处传来汽车喇叭声，一辆白色桑塔纳拐进停车场，轮胎碾过地面上的落叶，发出轻微的沙沙声。车停稳后，许青岚从驾驶座下来，关车门的力道不轻不重，“砰”的一声闷响。灰色大衣随意系着腰带，腰带一端垂下来，在她走动时轻轻摆动。头发扎成低马尾，有几缕碎发拂在脸颊边。手里攥着一个文件袋，袋口被捏出深深的折痕，指甲盖泛白。

    她看见陈建国，步子顿了一下，然后走过来。高跟鞋敲在地上，节奏均匀，每一声都像是踩在某个节拍上。走近了，陈建国看见她脸色有些苍白，嘴唇干燥，眼底有一层淡青色，显然没休息好。眼睛里没有太多情绪，像是把所有波澜都压在了水面下。

    “等很久了？”她开口，声音带着点沙哑。

    “没多久。”陈建国从内袋掏出一张底根复印件，展开后递到她面前。纸张泛黄，上面填着几行字。最下面是签名——“林德福”。最后一个字的收笔处有一个明显的回钩，像是写完之后又绕回去画了个小圈。

    许青岚接过去看了一眼。她的目光扫过整张表格，从表头的“轧钢厂第三车间”到日期“1990年3月”，最后落在那签名上。眉头不自觉地皱了一下，她抬头飞快看了陈建国一眼，又低头盯着那个回钩。她手指沿着“林”字的起笔，顺着笔画走到“福”字的田字底，反复看了好几遍。她吸了一口气，又缓缓呼出，呼出的白气在冷空气中消散。

    “这是他写的？”声音不大，带着试探，还夹杂一丝不易察觉的颤抖。

    陈建国没点头也没摇头，把复印件拿回来，又抽出另一张全貌复印件——“林德福，轧钢厂第三车间，1990年3月”。他指了指车间主任签字处，指尖在纸面上点了一下。“这个底根是从厂里老财务科翻出来的。吴会计做的账，他做事认真，每张底根都对过好几遍。去年吴会计刚退休，我去看过他两回，他说这账本来应该归档，但当年年底盘点时发现少了一张，一直压在抽屉里，后来搬家才翻出来。”

    他看了一眼许青岚的表情，继续说：“你看这个签字的收笔习惯，李道明签字也是这样。我跟你提过的那个李道明。”

    许青岚把文件袋攥得更紧，纸角被捏出新的褶皱。她嘴唇动了动，却没有立刻说话。

    “你是说……”声音有点涩，“我爸签的字，跟这个一样？”

    “你自己看。”陈建国把那张签名复印件再次递过去，“你认得你爸的字迹。”

    许青岚接过复印件，看得很慢。目光从“林”字的撇开始，一点一点往下走，走到“德”字的双人旁，再落到“福”字的田字底那个回钩上。她看了很久，久到左手的风吹过来，吹得额前碎发拂过眼角。她抬起右手，把头发别到耳后，手指微微颤抖。她盯着那个回钩看了又看，然后闭上眼，又睁开。

    过了一会儿，她把复印件还给他，动作很轻，指尖相触时有一瞬的停顿，像是借这点接触来确认什么。

    “我从小看他记账，每次签完名字，最后一笔总要带一下，绕一小圈。”她右手食指凭空画了个弯弧，画得很慢，像是从记忆深处描摹出一个动作。“他写其他字不这样，就签名爱绕一下，我妈说过他，改了几年没改掉。”

    陈建国接过复印件收进内袋，大衣口袋的拉链发出细微的声响。“那张底根本来应该是李德福的名字。第三车间没有林德福，有李德福。吴会计记混了，把名字写错了。李德福不识字，签字的时候吴会计告诉他签在哪儿，他照着签了。吴会计后来回忆，说那天他手头事情多，报名字时报岔了，等发现已经盖了公章，想着反正人不识字，就没重做。”

    许青岚低头看着手里的文件袋，手指摩挲着袋口的折痕，过了一会儿才问：“李道明就是李德福？”

    “对。他年轻时叫李道明，后来改了名字。村里有些人知道。他家里排行老二，从小外号叫二德子，后来改叫李德福，大概是想图个好听。”

    “那他现在人在哪儿？”

    陈建国沉默了几秒，目光落在地上的一片落叶上。“九几年就没了。拖拉机出事之后他出去找活，在工地上出了事故。人没救回来，也没留下什么话。”

    许青岚没再追问，目光落在地上。一片梧桐叶被风卷着滚过去，在她脚边停住，又滚向另一边。她踢了一下脚下的石子，石子滚了两圈，碰到花坛边缘才停下。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她轻轻说：“那你带这些东西来，想跟我说什么？”

    陈建国侧过身，示意门诊楼入口的方向，抬手指了指楼顶。“四楼走廊尽头有个小房间，你见了就知道了。”

    许青岚沉默了一会儿，目光在门诊楼的大门上停留片刻，然后把文件袋夹在大衣腋下，夹紧，像是怕掉下来。“走吧。”

    她迈步走向门诊楼。陈建国在她身后半步跟着，能看见她大衣下摆随着脚步摆动，皮鞋踩在台阶上，一步一阶，步伐比来时快了一些。她的呼吸平稳，但攥着文件袋的手指微微收紧。

    门诊楼的门被推开，门把手冰凉，暖气扑面而来，裹着消毒水的味道。走廊两边候诊椅上坐着几个病人，一个老太太在咳嗽，一个小男孩坐在地上玩玩具车，车轮刮过地砖发出轻微的刮擦声。许青岚回头看了陈建国一眼，目光里有询问，也有决意。

    他朝走廊里面偏一下头，“四楼。”

    电梯门开了，里面只有一个人，一个中年男人，低头看着手机。许青岚按了四楼的按键，按钮亮起微弱的橙光。她靠在厢壁上，眼睛盯着楼层数字的跳动，手指轻轻摩挲文件袋边缘。电梯里很安静，只有通风扇嗡嗡转动的声音。

    电梯停稳，门开了。四楼很安静，日光灯照得地板泛光，墙面刷着白色的涂料，空气中弥漫着灰尘和旧纸张的气息。走廊尽头右手边有一扇半开的门，上面挂着“档案室”的牌子，牌子有些旧，边角有磨损。旁边还有一间小一些的房间，门关着，锁孔里插着一把钥匙，钥匙上系着红色的塑料绳。

    陈建国走过去，手指握住钥匙，拧动，咔嗒一声，锁芯转动，门开了。他没有直接推开，回头看了许青岚一眼。她站在两步远的地方，嘴唇抿成一条线，捏了捏文件袋的边角，朝他点了一下头。

    陈建国推开房门。门轴发出一声低沉的吱呀声，像很久没有被推动过。房间里光线有些暗，窗户朝北，阳光照不进来，只有日光灯管发出冷白色的光。靠窗处摆着一张木椅子，椅子上坐着一个人，听见门响转过头来，露出一张苍老却还算清矍的脸。那人穿着一件旧棉袄，领口有些磨损，头发花白，脸上的皱纹像是被岁月刻出来的深深沟壑。

    许青岚站在门口，看见那张脸的瞬间，整个人僵住了。文件袋在她掌心里皱成一团，纸角顶着掌纹。她的呼吸停了一下，喉咙发紧，眼睛瞪大，嘴唇微张。房间里很安静，日光灯发出细微的嗡鸣声。那人慢慢站起来，动作有些迟缓，嘴唇微微颤动，却没有发出声音。

    过了好一会儿，许青岚才缓缓地、不确定地说了一个字：

    “……爸？”