许青岚站在门口，没有进门。

    她的手还攥着文件袋，纸面在掌心里发出细碎的响声。她站在门槛边，半步也迈不进去。日光灯管发出冷白色的光，照着她脸上的每一丝表情——嘴唇微微张开，又合上，再张开，像是想说很多话，却一个字也吐不出来。走廊里有一阵风从门缝底下钻进来，她的小腿感到一阵凉意，但脚没有挪动半分。

    房间里那个人站起来，动作有些迟缓，旧棉袄的领口磨得发亮，袖口有几处线头已经松了。他往前迈了一步，皮鞋踩在地板上发出轻微的声响。许青岚后退了半步，鞋跟在门槛边顿住，整个人几乎撞上门框。她的右手下意识地抓住文件袋的边缘，指甲几乎要掐破牛皮纸。

    “你不是去南边了吗？”她开口，声音比预想中更哑，喉咙堵得发紧。她清了清嗓子，那股涩意仍压在喉间。

    许青云站在两步远的地方，没有再往前。他的目光从女儿脸上扫过，又落在她手里的文件袋上，最后移开，看向陈建国。陈建国靠在门框边，没有往里走，也没有出声，只是看着这对父女之间隔着的空气。他看到许青云的眼角有些发红，但那个人憋着，没让眼泪掉下来。

    “去年回来了。”许青云说，声音很低，带着老年人特有的沙哑，像砂砾还留在嗓子里，“收到一封信，就回来了。”

    “什么信？”

    许青云没有立刻回答。他转身走回木椅边，慢慢坐下，双手放在膝盖上，大拇指互相磨搓，粗糙的皮肤摩擦发出细微的沙沙声。他低着头看地面，日光灯把他的影子拉得很长，投射在墙上，影子边缘因为灯管的闪烁而微微抖动。墙上有几道裂纹，从天花板一直延伸到墙角，像是干涸的河床。

    “你妈的事。”他说，“病历有问题。”

    许青岚走进来了。她没有关门，走到离许青云三步远的地方站住，把文件袋放在旁边的桌子上，手没有离开袋口。她的眼睛一直盯着许青云的脸，像要从那张布满皱纹的脸上找出什么答案。陈建国从外面把门轻轻带上，门锁发出咔嗒一声轻响，然后走到窗边，站在许青云侧后方，不挡光线，也不挡视线。窗台上落了一层灰，他看了一眼，没有伸手去碰。

    “你知道多久了？”许青岚问。

    “去年才知道。”许青云抬起头，目光落在陈建国身上，又移开，“你妈没让我知道。”

    “她不让说你就不说？”

    许青云没有说话，只是把手从膝盖上拿开，伸进棉袄内袋里摸了好一会儿，掏出一个旧信封。信封边缘已经磨损，纸张泛黄，边角卷了起来，显然被反复拿出来看过很多次。他没有递出去，只是攥在手里，像要靠那点重量压住手抖。他的手背上有几颗老年斑，青筋凸起，指关节粗大。

    “九二年，我帮林德福做过一次担保。”他开口，声音平静，但手指在发抖，“那时候我在单位被人查，林德福说能帮我压下去。条件是让我帮他在财务科说一句话。”

    “什么话？”

    “你妈那年在财务科，收过一笔加班补助，六十块钱，没走账。不算大事，但要是查出来，她的位置就保不住。”

    许青云把信封放在桌面上，手指压在上面，指关节发白。他看了陈建国一眼，目光里有愧疚，也有警惕。“林德福说这事他帮你妈盖住了，往后该还他什么，他自己来讲。”

    陈建国站在窗边，没有动。他的手插在大衣口袋里，摸到手机冰冷的边缘。他听见自己的心跳声，很稳，一下一下，像是钟摆一样规律。他观察着许青云的每一个细微动作——说这句话的时候，这个人的眼皮跳了一下，头微微偏向左，像在回忆什么。那不是说谎的人会有的反应。

    “那笔加班补助，是哪个月的事？”他问。

    许青云抬起头，看了他一会儿，像是在判断这人为什么会问这个问题。然后他低下头，从棉袄内袋里又掏出一张纸条。纸条比信封更旧，纸张薄得透光，上面的字迹有些褪色，但还能看清。他把纸条展开，指尖在纸条边缘轻轻抚过，像是在摸一件很珍贵的东西。

    他把它放在桌子上，手指移开。

    纸条上写着：“清江县医院·9月4日·加班补助60元。”

    陈建国走过去，低头看了一眼。纸条下面的落款是一个财务章，模糊不清，但能看出大致轮廓——清江县医院财务科。纸条边缘有一条折痕，折痕末端裂开一个小口，像被反复折叠过很多次。纸面上有几处水渍痕迹，颜色深一些，是水浸后留下的印子。

    许青岚看着那张纸条，嘴唇抿成一条线。她拿起纸条看了一眼，又轻轻放下，然后看向许青云。她的腮帮子咬得紧，能看见下颚的肌肉在绷紧。

    “这纸条，谁给你的？”

    “林德福。”许青云说，“他去年寄信的时候一并寄来的。”

    许青岚没有再问。她把纸条拿起来，对着日光灯看了一遍，放下，又拿起，又放下。反复三次。最后一次放下时，手指微微颤抖，她用力压在桌面上，像是不让手继续抖。桌上的文件袋被压皱了，发出一声轻响。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国从口袋里掏出手机，看了一眼时间。三点差五分。他对许青岚说：“你先在这儿等等，我出去一下。”

    许青岚看了他一眼，没有阻拦。

    陈建国拉开门，走出去。走廊里很安静，只有日光灯发出的嗡嗡声。他走到走廊尽头，窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得他大衣下摆微微摆动。走廊的墙面是淡绿色的，有几处已经斑驳脱落，露出下面的水泥。他掏出手机，翻到苏晚发来的短信：“快递到了，从清江寄来的，落款是吴会计的笔迹。”

    他拨过去。

    电话接通，苏晚的声音传来：“拆了？”

    “还没。你帮我拆，打开看看里面是什么。”

    电话那边传来撕胶带的声音，然后是纸张摩擦的沙沙声。沉默了几秒，苏晚的声音再次响起：“一张照片。”

    “什么照片？”

    “老照片，轧钢厂第三车间全体合照。”苏晚顿了一下，声音沉了一些，“背面用铅笔写着‘92年秋·送李德福’。”

    陈建国握着手机的力道紧了紧：“李德福在哪排？”

    “第二排最左边，笑得很憨。”苏晚说，“不过最奇怪的是，不知道谁在照片上用红笔在他胸口画了个圈，还在旁边写了三个字。”

    “写的什么？”

    “‘替的人’。”

    陈建国没有立刻说话，冷风从窗户缝隙里灌进来，吹得他眼睛发涩。他听到走廊另一头传来脚步声，那脚步声很规律，停一停，又往前两步，像在找房号。他抬头看去，看到一个穿深色夹克的中年男人出现在走廊拐角，手里空着，没有提任何东西。

    林德福住院部的方向。

    他挂了电话，把手机收回口袋。走廊另一头的脚步声越来越近——那个穿深色夹克的中年男人出现在走廊拐角，脚步不快不慢，像是来探病的人。但陈建国认得那张脸。那人是林德福身边的，姓周，去年在酒桌上见过一面，当时那人一句话也没说，只是坐在角落里喝茶。

    他转身走回档案室门口，推开门。

    许青云还坐在木椅上，许青岚站在桌子边，手里捏着那张纸条。三人的目光对在一起。陈建国能感觉到空气中的紧张感——许青岚的手指微微发白，许青云的手攥着膝盖上的裤子布料。

    陈建国说：“林德福来了，住院楼三层。”

    许青云猛地站起来，脸色变了。

    陈建国看见他脸上的表情——不是因为被抓到，而是因为惊愕。那双眼睛里闪过一丝疑惑，然后变成警惕。他张了张嘴，想说什么，又闭上，再开口时声音有些发颤：“他怎么来了？”

    “不知道。”陈建国说，“但我猜他是来找你的。”

    那不是做好了准备的样子。

    那是被人拆穿了底牌的表情。