陈建国站在茶楼门外，冷风从领口灌进去。右手握着那把钥匙，钥匙柄上那圈发黄的医用胶带硌在掌心里，边缘已经起了毛。他把钥匙在手里攥了一会儿，感觉到手掌心渗出一层薄汗，潮湿的触感透过胶带传出来。

    他抬头看了一眼茶楼二楼的窗户，里面灯还亮着，许青云的身影站在窗边，似乎在目送他。夜色很浓，路灯的光把影子拉得很长，铺在柏油路面上，像一笔浓墨泼上去。

    他回到车里，先拨了苏晚的号码。

    电话响了两声就接了，那头很静，只有键盘敲击的声音。

    “我要去一趟轧钢厂旧楼，今晚。”他说。

    键盘声停了。

    “一个人？”苏晚问。

    “一个人，人多反而让人看见。”

    苏晚没有反对，声音压低了：“那把钥匙上的胶带，你别撕。”

    “为什么？”

    “我在做合规材料时发现，许青云当年操作的旧账，记账方式是‘两人签字制’，但第三个人始终没出现过。”苏晚顿了顿，似乎在斟酌措辞，“账本上每一笔都有两个签名——经办人和审核人。审核人那栏有时写‘代签’，有时写同一个编号，那个编号属于一个没有名字的人。如果铁盒里的东西指向活人，今晚进楼可能被人盯上。”

    陈建国没有说话。他握着手机，听到自己的呼吸声在黑夜里变得很重。他试着翻动钥匙，借着头顶小灯的光，隐约看到两个字，但胶带发黄不透光，只能认出轮廓。

    他把钥匙放进大衣内袋，拉上拉链，确认拉链头卡到了顶，然后推开车门。

    冷空气一下子扑过来，钻进衣服缝隙里，像一把细密的针。

    楼体在夜幕里显得庞大而沉默，像蹲在废墟里的一个灰色巨人。陈建国把车停在两百米外的小巷口，步行绕了一圈，地上有不少碎玻璃，在鞋底碾碎时发出细碎的脆响。

    门轴生锈了，推开时发出尖利的金属摩擦声，在空旷的庭院里响了好几秒才消失。陈建国停在原地，等了一会儿，确认没有动静，才走进去。

    从楼梯间上去。楼道里没有灯，只有小手电的微光照着脚下的台阶，光影晃动得厉害。

    他没有停，继续往三楼走。楼梯扶手锈成了深褐色，有几段已经断了，露出里面生锈的铁筋。

    三楼走廊里的油漆剥落得更严重，墙上门牌大部分已经掉了，只剩几颗锈迹斑斑的螺丝钉，钉帽已经和墙面锈在一起，用手拧不动。他借着手机微光一扇门一扇门看过去——门板都漆成了深绿色，油漆起泡了，有的地方整片掀开，露出底下木板纹理，木板上还有褪色的号码印痕。走到走廊尽头左手边，一块还挂着的门牌写着“301”，字是用红漆写的，漆面剥落了一小块，“1”字少了一横。

    门上的油漆起泡了，整扇门板像患了皮肤病，鼓着大大小小的包。但门锁是新的——不锈钢的，表面没有一丝锈迹，锁舌光滑，锁芯上还带着一层出厂时的油脂，和整栋楼的破旧格格不入。他掏出钥匙插入锁孔，轻轻转了一下，卡住了。调整角度再试，转动了一点但阻力很大，锁芯内部传来金属摩擦的嘎吱声。他深吸一口气，左手扶住门框，右手握住钥匙柄用力一转，手腕上的青筋都鼓了起来。

    “咔哒——”

    一声清晰的金属弹响在走廊里回荡开来，像是石子扔进静水，一圈圈往外扩散。

    楼道尽头传来一声咳嗽。

    陈建国的手停在门把手上没有动。他感到后脖颈的汗毛竖了起来。那红光闪了七八下，停住了，然后明灭的节奏变了，快了半拍。

    他没有回头，推开门走进去，反手把门带上。门锁咔嗒一声重新锁上，他在门背后站了五秒钟，才转过身打量房间。

    301室是一间废弃的财务办公室。墙角堆着落灰的档案箱，纸箱已经发软变形，有些塌了角，从裂缝里露出泛黄的纸张边缘。屋中央有一张老式办公桌，桌面铺着玻璃板，玻璃底下压着几张发白的表格纸，表格线已经褪色成浅蓝色，勉强能看出上面的栏目。玻璃板边缘缺了一个角，裂缝像蛛网一样蔓延开。

    办公桌右边第二个抽屉没有上锁。

    他蹲下身，膝盖磕在地板上，发出沉闷的响声。抽屉把手是银白色的，铝合金材质，表面已经氧化发暗。他握住把手轻轻拉开，里面只有一个银色铁盒。铁盒边角已经锈蚀，有几处锈透了，露出铁皮下的棕色纸衬，纸衬上用铅笔写着什么，但字迹模糊到无法辨认。

    许青云说得对。

    他把铁盒拿出来放在桌上，铁盒底部磕在桌面上，发出沉闷的碰撞声。盒盖贴着一层透明胶带，边缘已经翘起，表面落满灰尘，灰尘里夹杂着细小的绒毛和碎屑。

    盒子里只有一封信和一张旧工牌。

    工牌是塑料压膜的，白色底子，照片上的许青云比现在年轻许多，头发还很多，颧骨很高，眼神里有一种陈建国从没见过的锐利和傲气，嘴角微微上翘，像是对镜头不太耐烦。岗位写着“财务副科长”，时间盖的是“1992年7月”，红色印泥已经发暗，但字迹清晰。他把工牌翻过来，背面有人用指甲刻了一串数字：。刻得很深，塑料薄膜被指甲划破了，露出底下白色的底材。数字笔画很直，像是一笔一画认认真真刻的。

    九四年七月十二日，林秀珍第一次产检的日子。

    手指有点发麻。陈建国把工牌放在桌面上，金属和木头碰撞发出轻微的声响。然后，那封信被他拿起来。

    信封是普通的牛皮纸，没有邮票，没有邮戳，像是直接放进去的。信封没有拆口，背面用圆珠笔写着一行字：“给看过工牌的人打开”。字迹很工整，是许青云的笔迹，笔画有力，捺笔拖得长。

    信没有立刻拆开。他捏着信封角，感受纸的质地。信封比普通信封厚，里面好像不只一页纸。对着光看时，光线不足，只能看到一团模糊的阴影。

    信被他轻轻放下，手肘却不小心碰到铁盒底部。铁盒在桌上晃了一下，发出一声闷响。

    稳住铁盒时，手指无意间碰到了底部——垫纸被掀起了一角，露出一个不太自然的凸起。

    垫纸翻起来，纸面发黄，边缘已经碎了，轻轻一碰就掉下来一小块纸屑。里面藏着一张折叠的旧工资条，纸张已经很脆，折痕处都磨白了，像快要断掉。

    工资条展开时，他动作很轻，生怕一用力就碎掉。上面印着：“许青云，6月，补贴增量200元”。下面用铅笔写了一行小字：“沈清禾母亲，当月奖金条。”铅笔字迹很淡，但还能辨认，笔画很短，像是匆忙写上去的。

    工资条和工牌被放回铁盒，夹层复原，垫纸压平，盒盖合上。他又检查了一遍铁盒四周，确认没有留下任何痕迹。

    手机屏幕暗下去。

    房间陷入彻底的黑暗。窗外的光线被报纸遮挡住，只有缝隙里透进来一丝昏黄的路灯光，落在地板上，像一条细缝。他在黑暗中坐了一分钟，听着自己的心跳声和呼吸声，还有远处传来的一两声狗叫。

    然后他站起来，把铁盒夹在大衣里，紧紧贴着胸口，从原路退出301室。他轻轻带上门，留了一条缝，门缝大约两根手指宽，和来的时候一样。

    走到楼梯口时，楼下那道烟头的红光熄灭了。

    他没有听到脚步声，但知道有人走了——踩在碎玻璃上的声音很轻，像刻意避开了响动，碎玻璃被压碎后发出细小的咔嚓声，然后一片安静。

    他站在楼梯口等了两分钟，确认没有任何动静了，才一步一步走下去，脚下每一步都踩实了再移动，尽量不发出声音。

    回到车上，他没有发动引擎，车窗玻璃上结了一层薄雾，模糊了外面的世界。他先拿出那封信看了一眼，信封背面那行字在手电筒光里显得清晰有力。他没有拆，放进大衣内侧另一个口袋里，和铁盒分开放着。

    然后掏出手机，屏幕光刺得他眯起眼睛。周磊发来一条消息：

    “许青岚来过公司，放了个牛皮纸信封在你桌上，写着‘干股协议——只有我爸签了名’。”

    陈建国握着手机在黑暗里坐了很久，车窗玻璃上的雾气慢慢凝结成细小的水珠，汇成细流顺着玻璃往下滑。他把手机放在副驾座上，双手握住方向盘，掌心里都是汗。

    他靠回座椅上，座椅的皮革发出轻微的摩擦声。夜风穿过窗户缝隙，吹到他脸上，很凉。

    他低声说了一句：

    “这个厂，当年不只一个人埋了东西。”