陈建国回到家时，客厅灯还亮着。

    陈父坐在沙发上，手里捏着一张纸——白纸红字，抬头印着“省城轧钢厂退休通知书”。他的手没抖，手指捏着纸边，指腹压在“退休”两个字上，没有松开。灯光照在纸上，把那两个字照得发亮，像镀了一层薄釉。

    陈建国脱下大衣挂在门边，钥匙硌了一下柜子边缘，发出一声轻响。他走过去，在茶几另一边坐下，看了一眼那张纸，没有说话，只是把手放在膝盖上，等着父亲先开口。

    陈父抬头：“我想回清江开个售后点。”他把纸放在茶几上，手指点了两下纸面，指节敲出两声闷响，“厂里这一批待岗的工人里，好几个懂维修。你公司不是缺县城网点？我过去，能帮你盯着。”

    陈建国皱眉：“县城那地方你一个人去，我不放心。”

    陈父沉默了几秒，目光落在墙上那幅旧轧钢厂的合影照上。照片里几十个人穿着蓝色工装站在厂房门口，最前面一排蹲着，后排站着，有人手里拿着扳手，有人戴着鸭舌帽。他的目光在那张照片上停了一会儿，然后低头看着自己放在膝盖上的手——手指关节有些肿大，是指甲常年握扳手留下的印记，像树根一样盘在手背上。

    “你妈的老寒腿不能再住阴面了。”陈父说，声音低了一些，像是说给自己听的，“县城服务站冬天供暖好。”他又顿了一下，抬头看着陈建国，目光很平，“还能帮你盯着老王那边。”

    陈建国没有立刻接话。他看着父亲，注意到他说这话时手心松松地放在膝盖上，没有攥起来。那不是一时冲动说出来的话，是真的想好了。他把后背往沙发靠垫上靠了靠，手指在沙发扶手上敲了两下。

    “你知道老王在清江有旧厂人脉。”陈父补了一句，“服务站能补上省城之外的售后网络。你那个摊子不能再只在省城跑，县城才是真市场。”

    陈建国端起杯子喝了一口水，水是凉的，带着一股铁锈味。他放下杯子，手指在杯沿上转了一圈：“你先别急，等我明天去问问老王那边的意思。”

    陈父没有反对，站起来拿起那张退休通知回房间了。他走到房间门口时没有回头，只说了一句：“锁好你那铁盒。”

    陈建国坐在客厅里，听到父亲房间的门关上，然后是一阵脚步声，接着是床板发出的轻微响声。他从大衣内袋里摸出那把钥匙，握在手心里，感觉到金属边缘嵌进掌纹里，微微发热。他把钥匙在手指间来回翻了几下，像在掂量什么，然后重新放回内袋里。

    第二天上午，公司办公室里，周磊把干股协议和账本摊在桌上。

    纸张散开时边缘刮到桌沿，发出沙沙的声响。陈建国拿起账本一页页翻过去，指尖滑过数字，目光在每一个数字上停顿一下，像是在和它们对话。翻到第五页时，他的手指停住了。

    “清江服务站场地年租，预付两年。”

    数字下面，户名写着一个五金店的名字，地址是机械厂旧办公楼对面。他抬头看向周磊。周磊嘴里叼着一根烟，烟灰已经烧到半截，没有弹掉。

    周磊把烟按灭在烟灰缸里，动作比平时重了一些，烟头在缸底碾了两下才彻底熄灭：“五金店老板是赵卫东的表舅。但租金已经打到税务对公账户了，手续齐全。”

    陈建国眉头一皱：“赵家人不会无缘无故把好位置租给我。”

    周磊点头，从抽屉里拿出一份租房合同摊开。合同纸很新，纸张还带着打印机新鲜的热度，租金那一栏写着比市场价低百分之十五的数字，旁边有一条附加条款：甲方承担第一年维修费。“对方主动签了三年合同，违约条款写得特别宽松。”

    苏晚从门外走进来，手里端着一个瓷杯，放在桌上。杯底碰到桌面的声音很轻，但她放的动作很稳，像是怕把里面的水溅出来：“五金店老板去年在县城开了第二家店，资金链不紧，租价低于市场价百分之十五。”

    陈建国把合同拿起来从头到尾看了一遍，目光在房东签名处那个名字上停了几秒钟——姓赵，但和赵卫东的写法不一样，笔画更直，像用尺子画出来的。“赵卫东表舅知道我们在查旧账吗？”

    “不一定。”周磊说，“但位置确实是好位置，离机械厂旧办公楼不到三百米。”

    陈建国把合同折起来放进口袋里：“先不急着签，等我先去清江看一眼再说。”

    一周后，陈建国站在清江县城老厂区门口。

    背后是重新刷过墙的服务站招牌——白底红字，“清江电脑维修服务站”，字体方方正正，像是用尺子画好再刷上去的。墙角还有半桶白漆，刷子泡在桶里，刷毛上沾着干掉的白色漆皮。有几只麻雀在招牌上面站着，叽叽喳喳叫了几声。

    老王从里面搬出一台旧电脑，拍了拍机箱侧面的灰，灰在阳光里飘了几秒才沉下去，像一层薄雾被风吹散了。他咧嘴笑了一下：“这台给我当样机，不占公司账。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈父从里面走出来，穿着一件蓝色工装，领口磨白了几处，袖口往上卷了两圈，露出小臂上一道老疤痕，疤痕颜色发白，是多年前被铁片割伤的印记。他把一个工具包挂在墙上，每一把螺丝刀都插进对应的布袋里，动作利落，没有任何多余的动作。

    陈建国站在门口，看着父亲拿起一把螺丝刀检查刀口，又放回去，拉上拉链，检查袋子有没有拉到底。然后陈父转过身，看了陈建国一眼。

    “你这包螺丝刀哪来的？”陈建国问。

    “厂里老王那边收的，他儿子不干这行了。”陈父回答，语气平淡，像是说一件再平常不过的事。

    老王把主机放倒拧开盖子检查内部。陈建国看了一眼机箱里的主板，没有灰尘，连散热片之间的缝隙都干干净净。他觉得氛围本该轻松，但陈父放好工具后没有继续收拾，直起身朝隔壁看了一眼，压低声音说了一句话。

    “隔壁那家五金店，昨晚上有人从后门搬进去几个大纸箱。”

    陈建国顺着他的目光看过去。五金店的卷帘门拉下来一半，门缝里透出一线灯光，光线落在地面散落的包装材料上，几个空纸箱被风吹得靠在墙角。卷帘门底下，一张物流单被风吹得翻了一角，边缘被踩脏了一块。

    “纸箱上印着‘省城电子城’的字样。”陈父说。

    陈建国走过去蹲下身，把那张物流单从卷帘门下抽出来，动作很轻，像是怕惊动里面的人。发货地址那行写得很清楚——省城电子城，A区，九号铺面。他脑海里闪过一个念头：电子城那家铺子，正是赵卫东以前用来走水货的第三方。他把物流单举到灯光下，确认没有看错上面的字。

    他把物流单折起来放进兜里，站起来朝五金店的卷帘门看了一眼。门缝里看不见人影，但能听到里面有人走动的声音，脚步声很轻，鞋底在地面上擦过。他用指节在卷帘门上敲了两下，没有回应，里面的脚步声也停了。

    他退回到服务站门口。陈父已经把那台旧电脑盖回去了，看着他，目光很平。

    “你打算怎么办？”陈父问。

    “先不动。”陈建国说，声音压得很低，“让他们以为我不知道。”

    他走进服务站里面。墙角是刚通好电的维修台，台面上摆着几把拆开的螺丝刀和一把没开封的热风枪，热风枪的包装塑料袋还没撕掉；墙上挂着陈父焊好的铁架子，上面码着各种配件，每一层都贴着标签，字是用粗记号笔写的，笔画笔直，像是刻上去的。地面上还有几个快递箱没有拆，封口胶带完好无损。

    老王从屋里又搬出一台旧显示器放在门口旁边，朝五金店的方向努了努嘴：“那边物流单上写的发货地址，你嫂子以前在供销社见过同一家发货商的单子。”

    陈建国的手停在口袋里，手机震动了一下。

    他掏出手机，屏幕亮着。一条短信，来自苏晚。

    他按开，短信只有一行字：

    “沈清禾刚告诉我，她母亲那笔奖金的月份——和五金店进货单日期是同一个月。”

    他握着手机，抬起头看了一眼五金店的卷帘门。门缝里的灯光不知什么时候灭了，整扇卷帘门像一面铁墙立在午后阳光里。

    口袋里那枚旧钥匙硌了一下大腿，隔着衣料，微微发热。