陈建国把手机塞回口袋，手指按在屏幕上那行字上，指尖能感觉到屏幕边缘还留着一丝余温。他拉开工具袋的拉链，手指摸到里面那卷发黄的物流单，抽出来摊在维修台上，另一只手摸出苏晚的短信记录，并排摆在台面上。

    两张纸，一张泛着油墨味，一张带着手机的微热。

    老王从里间端着茶缸走出来，看见陈建国站在台前没动，凑过来看了一眼。他把茶缸放在台沿上，缸子底部磕在铁皮台面上发出一声闷响，茶水晃了一下，溢出几滴在物流单边缘。老王拿手指抹了一下台面上的水渍，指腹在纸上轻轻按了按，把那滴茶渍抹平。

    “这个月我也记得。”老王说，声音不大，像是在自言自语，“机械厂刚好停了一条生产线，裁了一批临时工。”他顿了一下，又添了一句：“那批临时工里有个女的，挨个车间哭了一整天，说家里男人也下岗了。”

    陈建国的手指顿住了。他低头看了一眼物流单上的日期——1992年6月——眼角的余光扫到手机屏幕上苏晚的短信，那里写的也是同一个月份。他伸手摸了一下那张物流单的边缘，纸边已经磨得发毛，摸着像一块旧布。他想起夜里翻来覆去睡不着的时候，脑子里翻来覆去想的那些事，此刻突然像被一根线串了起来。

    同一月，许青岚父亲在轧钢厂拿到了“补贴增量”，林秀珍肚子里怀的孩子还差一个月就到预产期。他把这几个月数在心里码了一遍，数字在脑子里排成一排，像流水线上的零件，一个一个卡进不该卡的位置。每一个接缝都能对上，每一处缺口都严丝合缝。

    “你帮我查一下，”陈建国说，声音压得很低，“当年县五金店的工商注册档案，老板在1992年前后有没有换过经营人。”

    老王放下茶缸，用手指擦了一下缸沿上的水渍：“老板娘和老厂长家沾亲。当年那批临时工里有个女工，后来去了省城电子城。”他把茶缸端起来喝了一口，茶水从嘴角溢出来，他用手背粗粗擦了一下，又说：“那女工我记得姓沈，东西收得干净，走之前把工牌都交回来了。”

    陈建国没有接话，把物流单和短信并在一起折好，放回工具袋里。拉链拉上的声音在空荡的维修间里显得很脆，像一声短促的裂响。

    上午九点半，陈建国站在五金店后门外。

    门是旧铁门，漆面已经褪成暗灰色，把手上的油漆磨掉了好几处，露出下面银白色的金属。他用指节在铁皮上敲了两下，门板震动着发出沉闷的回声，铁屑从门缝里簌簌掉下来。他等了几秒，又敲了一下，这时听到门里有拖鞋在地面上擦过的声音。

    门开了一条缝，缝里露出一张瘦高个中年男人的脸，穿深色夹克，手里捏着半截铅笔，笔芯磨得发亮。陈建国掏出一包烟递过去，对方看了他一眼，接过烟夹在耳朵上，没有点。瘦高个的眼角周围有一圈暗色，像是长期睡不好留下的痕迹，眼神往陈建国身后扫了一圈，确认没有人跟着。

    “老板，我隔壁新开了服务站，想确认一下水电走向，怕之后施工打到您这边的管线。”陈建国说，语气很随意，像是随口一问。他斜靠在门框上，手指在裤子口袋里的钥匙上磨了两下，发出细微的金属声。

    瘦高个眼神没有动，但右手握着门把手的力度变了一下，手背上的筋微微绷起。“那是上一手的事，我只管卖货。”他说着就要关门。他的声音不高不低，没有任何语气，像是早就准备好了这句话。

    陈建国没有拦，余光扫过瘦高个身后的货架。最上层摆着几盒省城电子城的空包装纸箱，纸箱侧面还贴着物流单的白色标签。那标签上的地址格式，和昨晚物流单上的一模一样，字体都是细黑体，字号一样，连标签的切边都一致。有一张标签的边角微微翘起，露出下面另一张标签的底色，像是贴了两层。

    他收回目光，没有追问。转身时，余光又扫到墙角。那里用旧报纸盖着一捆电线，报纸边缘被风掀起一角，露出线缆的标签——印着“省城电子城B区——批号”。报纸被风吹得簌簌响，他看到标签的边角在风里翻了翻，又落下去。

    陈建国走回服务站，脚步不快，膝盖关节在转身时发出轻微的咔嚓声。他没有回头看，但能感觉到背后那扇门在他走远后才轻轻关上，门锁咔嗒一声，卡得比之前紧。他走到服务站门口时，回头看了一眼五金店的二楼窗户，窗帘拉得严严实实，但窗帘边缘似乎动了一下。

    中午，他回到服务站里间。

    陈父蹲在维修台底下翻东西，膝盖撑在地上，手上套着一双旧棉手套，手套的指尖已经磨破了，露出里面发黄的棉线。他从台子底下抽出一个塑料袋包好的旧文件夹，塑料袋是透明的那种，表面已经发黄，带着灰尘和油渍。塑料袋的口没封好，边缘沾着一点灰白的烟灰。

    “你妈翻出来的，说是我调来清江前，厂里给每个新工人发的一套1992年的内部通讯录。”陈父把文件夹放在台面上，拍了拍上面的灰，灰在阳光里飘了一阵才沉下去。他用手指抹了一下文件夹封面上的灰尘，指腹上沾了一层灰黑色的粉末。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈建国接过来拉开塑料袋，手指在文件夹的硬纸板上抹了一下，纸板边缘已经磨毛了，泛着陈旧的米黄色。他翻开第一页，目录上印着“协作单位名录”，手指沿着一行行字滑下去，在一个条目上停住了。他停下来看了一眼，又往下掀了一页，确认没有看错。

    “县五金店，联系人：赵××。”

    字是打字机打出来的，但“赵××”三个字下边有一条用圆珠笔画的横线，笔迹很淡，像是写到一半犹豫了一下。横线的尾端微微上扬，又突然收住，很像是一个人提到某个名字时忽然不愿意再说下去的样子。

    他把文件夹摊开，又把物流单和手机短信并排摆好。三条线索，指向同一批货源，同一月，同一家店。他看了三秒钟，然后把文件夹合上，放到腿边。

    他合上通讯录，放回塑料套里。手指在塑料套的封口上按了两下，确认封口贴紧了，然后把文件夹放回工具包的隔层里。

    “赵家不是想让我租店，”他低声说，声音在安静的中午显得很清晰，“他们是想让我自己发现这个店，顺着进货单去查电子城。”

    陈父站在门口，手里捏着一把螺丝刀，刀口上还挂着一截银白色的锡丝。“那你要不要查？”他问，眼睛没有看陈建国，而是看着手里的螺丝刀，刀口上的锡丝在光线下泛着冷光。

    陈建国没有立刻回答。他把通讯录按进塑料套里，拉平封口，指尖在塑料膜上按了两下，确认封口贴紧了。然后他站起来，手指在台面上弹了一下。台面上的灰被弹起来一层，在光里飘散。

    “查，但不是他们想让我走的那条路。”

    他从工具袋里摸出那把旧钥匙，握在手心里，感觉到金属的边缘嵌进掌纹。钥匙上的医用胶带已经发黄了，边缘起了毛，摸着像一层干了的皮。他用拇指在胶带上按了按，感觉到胶带下面的金属纹路，一丝一丝的，像一条条细小的沟壑。

    手机在旁边震了一下。

    他掏出手机，屏幕亮着，一条短信，来自苏晚。他看了一眼屏幕上的时间，距离他上次看手机已经过去了一个多小时。

    他按开。

    “我拿到沈清禾母亲当年的考勤登记表复印件——6月份她请了三天病假，同一天五金店有一笔进货入账，经手人签名和奖单上那个‘代签’笔迹一样。表上边缘有一行手写备注：‘货到——沈清（字迹模糊）’。”

    陈建国握着手机，站在服务站门口。阳光从门外照进来，在地面上拉出一条斜斜的光带，光带里灰尘浮动，细小的颗粒在空中慢慢打转。他盯着屏幕上的那行字，看了很久，眼睛都没有眨一下。光带里的灰尘在风里飘了一圈，又慢慢落回到地上。

    他抬起头，看向隔壁五金店。

    卷帘门拉着，只留了一条缝，门缝里透出一线昏暗的光，像一只半闭的眼睛。门缝底下那张被踩脏的物流单翻了一个角，上面的字在风里微微晃动。风掀起那张纸的一角，又放下，像有种活物在纸张下面喘息。

    口袋里的旧钥匙硌了一下大腿，隔着衣料，温度很凉。他伸手压了压口袋，钥匙隔着布料顶在掌心里，像一个沉默的回答。