陈建国没有上那趟班车。

    他坐在候车椅上，手指在手机屏幕上停了三秒，然后把短信关上，站起来转身往外走。身后传来司机的喊声：“走了走了，最后一个！”他没回头，步子不快不慢，穿过候车室的铁门，脚底踩到门框边缘，蹭掉一块干泥。铁门在他身后嘭地一声关上，震得门框上的灰尘簌簌往下掉。

    他掏出手机给苏晚发了条短信：“我今晚住县城。”

    苏晚的回复几乎秒到，只有一个字：“好。”

    没有问为什么，没有多余的话。陈建国把手机塞回内袋，拉好拉链，手指隔着衣料摸了摸那封牛皮纸信封的轮廓。信封边角已经磨得有些发毛了，折痕处裂开一道细小的口子，露出里面复印纸的白色边缘。他站在候车室门口，听着班车发动的声音，引擎轰鸣了几声，然后逐渐远去，消失在出站的方向。

    他走回服务站，远远就看见五金店的卷帘门只拉了一半。门缝里透出一线昏黄的灯光，灯管在头顶嗡嗡响着，光线不稳定地闪烁了两下才稳住。门缝底下压着一张已经踩脏的快递单，边角卷起来，被风吹得轻轻翻动。他弯腰捡起那张单子，看了一眼上面的地址，是县城周边的一个村子，收件人写着“李姓”，字迹歪歪扭扭的。

    他伸手推了推服务站的门，门锁没锁，往内一推就开了。

    陈父正在关灯，手指按在开关上，听见脚步声回头看了他一眼，什么也没问，只说：“锅里有稀饭。”然后松开开关，转身往里走。灯管熄灭前闪了一下，发出一声轻微的电流声，房间里陷入短暂的黑暗，只有窗外的路灯光透了进来。陈建国摸到墙角，按亮了另一盏小台灯，灯光在白墙上投下一个光斑。

    陈建国走进后厨，盛了一碗稀饭，米粒已经煮得烂熟，表面浮着一层薄薄的米油，像一面光滑的镜子。他端着碗回到前厅，坐在维修台边，把手机放在台面上。稀饭还很烫，他抿了一口，舌尖烫得有些发麻，但他没有停下来，又喝了一口，然后拿起手机，把那条短信翻出来，递到陈父面前。

    “刚才收到的。”他说。

    陈父接过手机，没有立刻看屏幕，先用手背擦了擦老花镜的镜片，镜片上有一层灰雾，他用手指搓了搓镜片边缘，然后凑近了看。他皱了皱眉头，没有说话，又看了一遍，然后把手机还给陈建国，转身走到里间的柜子前，打开抽屉，拿出一个旧通讯录。

    那通讯录的封面已经磨得发白了，边缘裂开几道口子，露出里面发黄的纸页。陈父翻了翻，手指在一页上停住，指腹在纸上轻轻按了按，纸张发出细微的摩擦声。

    “这字，我见过。”他说。

    陈建国站起来走过去，陈父把通讯录翻过来给他看。上面写着一行手写电话号码，字迹很潦草，尾号已经模糊了，但最前面三个数字还能辨认出来。号码旁边写着两个字：“姓沈。”字的笔画很细，像是笔尖快要没水了，写着写着就断断续续的。

    “这个号码早停了。”陈父说，手指在页面边缘摩挲了两下，“是沈清禾她娘的。”

    陈建国脑子里突然闪过一个念头——考勤表上那行模糊备注，和这个字迹好像也是同一个人写的。笔画的走向，捺收笔的位置，末端微微上扬的角度，几乎一模一样。那种习惯性的倾斜，像写字的人从小就养成的，从没改过。

    他沉默了一会儿，把手机收好，通讯录放回抽屉。抽屉关闭时发出一声闷响，木头的香气混着灰尘味飘了出来，在空气中弥漫开。

    “不是威胁，”他说，声音很轻，“是保护。”

    陈父看了他一眼，没有接话，只是转身走进厨房，打开水龙头，哗哗的水声响起，然后是他洗碗的声音，碗在水里碰撞，发出清脆的声响。

    凌晨两点，陈建国从床上爬起来。他没有开灯，摸黑穿好鞋子，手指在鞋带上快速绕了两下，打了个结。他停了一下，确认周围没有动静，才侧身挤出去。

    五金店的后巷没有路灯。他摸到后墙，贴着墙根往前走，手指在墙上摸索着。墙面是粗糙的水泥，表面抹了一层灰，有些地方已经脱落了，露出下面的红砖。

    他的手指在窗缝里摸了一下，碰到一团纸。

    纸团塞得很紧，他小心地抽出来，怕撕破。纸是发黄的，像是有人专门放在那里的。

    他把存根翻过来，对着光仔细看了看。涂改处下面露出来原字——不是92年6月，是92年3月。

    时间线提前了三个月。

    他心里猛地一紧，想起林秀珍的预产期。可如果是那个月，很多事情就得重新想了。

    巷口突然传来脚步声。

    他立刻蹲下，假装系鞋带，手在鞋面上按了两下，鞋带已经系得很紧了，但他还是来回绕了两圈。他没有抬头，余光扫到一道人影从巷口一晃而过，脚步声逐渐远去，最后消失在夜色的深处。

    他蹲了很久，直到确认周围完全安静了，才站起来。他握着那半张存根，手心全是汗，纸张被汗浸湿了一小块，纸张边缘已经有点软了。他没有立刻走，而是靠在墙根，站了大约两分钟，让心跳慢慢平复下来。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！天亮后，陈建国去了车站。

    他站在售票窗前，里面的人探出头来说：“早班车取消了，临时检修。”那人说完就缩回头，继续看手里的小册子，连多看他一眼都没有。他看了一眼排班表，确认没有其他班次后，转身走向马路对面的过路中巴。中巴车身脏兮兮的，玻璃上蒙着一层灰，门口站着一个瘦削的司机，叼着烟，目光冷淡地扫了他一眼。

    他上了车，后排有人翻晚报，报纸翻动的声音哗啦哗啦响。他侧过头看了一眼，头行写着：“省城电子城一商铺深夜起火。”他回过头，用手按了按前排座椅的靠背，站起来走回去。

    “大哥，这报能借我看一眼吗？”

    那人把报纸叠好，塞进兜里，摇了摇头，然后转过身去，把脸埋进报纸里。

    陈建国没有追问，坐回自己的座位上。他掏出手机，拨了苏晚的号码。听筒里传来嘟嘟的盲音——没有信号。他看了一眼屏幕，信号格显示为零，手机的电量只剩一截，红色的电量提醒跳了两下。他把手机重新放回口袋，靠在座椅上。

    他靠在座椅上，眼睛看着窗外。公路两旁的树一棵棵往后退，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地面上投下斑驳的光影，光影随着车子的颠簸晃动着，忽明忽暗。中巴颠簸着向前开，座椅的弹簧发出咯吱咯吱的响声，混着发动机的轰鸣和乘客的交谈声，形成一种嘈杂的背景音。车内有一股汗味和烟味混在一起的气息，让人有些胸闷。

    他闭上眼睛，脑子里全是那半张存根的画面。涂改处的原字，92年3月，日期下面还有一行小字，当时没来得及细看。他睁开眼，从口袋里掏出存根，对着光线仔细看——下面有一行铅笔写的数字，很淡，像是随手记的。

    他眯起眼睛，数字是：13。

    一个月的第十三天。

    他脑子里又闪过林秀珍预产期的那个数字。那是一个早就刻在他脑子里的日子，可现在和这个13放在一起，怎么也对不上。差了整整三个月，中间隔着太多事情。

    他突然觉得有些喘不上气来。车内的空气像是凝固了一样，黏在喉咙里，他张了张嘴，深吸了一口气，喉咙一阵发干。

    车子继续往前开，他盯着车窗玻璃上的倒影。阳光把他的脸照得一半明一半暗，眼角的纹路在光线下显得很深，像刻上去的一样。他的手握着那张存根，指节泛白，纸张边缘已经被汗浸湿了，透出底下的字迹，那行铅笔的数字在湿痕下变得模糊起来。

    车窗外的景色越来越接近省城，高楼开始出现，广告牌上的字越来越大。巨大的灯箱划过他的视线，像是无声的宣告。但他心里知道，一切都已经不一样了。

    他需要找到苏晚。

    中巴在省城汽车站停下，陈建国第一个下了车。他走到车站出口，掏出手机看了一眼——信号恢复了，有两条未读短信。他按开第一条，是苏晚发来的，只有几行字。

    林德福办公室抽屉夹层里搜出一张名片。名片设计很简朴，白色底，黑色字，印着“沈清（会计）1992”，下面是一个省城地址。名片边缘有些发黄，像是放了很久，纸张已经有点脆了。

    苏晚在最后补了一句：名片边缘有半截手指印，指甲把纸面掐白了，像是有人攥得很用力。

    陈建国把那几行字反复看了两遍，心头慢慢收紧。