陈建国站在省妇幼保健院人事科门口，手里握着公司采购部的介绍信。信封已经被他攥得有些皱了，边缘沾着汗。苏晚跟在他后面，穿着一件浅蓝色衬衫，手里拿着一个黑色公文包，包里装着打印机刚吐出来的表格。

    人事科的门是磨砂玻璃的，上面贴着一张“非工作人员请勿入内”的纸条。他抬手敲了两下，玻璃震动了一下，里面传来一个女人的声音：“请进。”

    办公室不大，一张白色办公桌靠在墙角，桌上摆着一台旧电脑，显示屏的边框已经泛黄。一个四十多岁的女人坐在桌前，戴着一副银色框眼镜，正在翻看一本挂号本。她抬起头，视线从镜片上方看过来，打量了一下门口的人。

    “有事？”她的语气平淡，像每天都要说无数遍这两个字。

    陈建国把介绍信递过去，说明来意。他说公司要追一笔医疗设备的旧账，需要查一下三年前一位主刀医生的档案。他说话的时候，手指在办公桌边缘轻轻敲了两下，像想让自己的语气更放松一些。

    人事科的女人接过介绍信看了几眼，又看了看陈建国和苏晚，把信纸翻了个面，对着光看了看纸上的水印，然后又翻回正面。她摘下眼镜，擦了一下镜片，重新戴上后才开口说话：“那个医生，三年前就退休了。档案不全，很多东西已经移交给市卫生局存档了。”

    她的语气里带着一种习惯性的推诿，像一套每个来查档的人都会听到的说辞。但她的眼神在说“不全”两个字时，明显闪了一下，不敢直视陈建国的眼睛。

    陈建国没有追问，只是转身看了苏晚一眼。

    苏晚上前一步，手指在公文包外侧按了一下，从包里抽出几张表格纸。她递过去，声音不大但很清楚：“我们是按档案号来的，这是市档案馆查档目录的复印件，目录上显示这份档案已经移交到省妇幼档案室，编号和医生姓名都对得上。”

    人事科女人的手指在办公桌边缘停住了。她接过苏晚手里的表格纸，从上到下看了一遍，翻到第二页时，目光就定住了。她抬起头，看着苏晚，嘴唇微微张了一下，又合上，什么也没说。

    苏晚没有等她开口，自己坐到了办公桌对面的椅子上，手指在键盘上敲了几下。电脑屏幕闪了一下，她调出一个老旧的信息查询程序，是那种医院内部用的简易数据库，屏幕上全是蓝底白字的方框。

    “这个程序是九六年上的，权限留得粗。”苏晚说得很小声，近乎自言自语，手指继续在键盘上敲击，屏幕上一行行记录号翻出来。

    人事科女人站起来想拦，但苏晚已经按下了回车键。屏幕底部跳出一个新的窗口，一块地址信息完整地显示在最后一栏。苏晚的目光扫过屏幕，然后站起来，对人事科那个女人点了点头：“谢谢，我们知道了。”

    她说完转身就走，陈建国跟在后面，没有多问。他们走出办公室，门在身后关上，发出一声轻响。走廊里很安静，只有远处护士站电话的铃声在响。

    走到楼梯口时，苏晚才开口：“退休医生的现住址，清江老城区，棉纺厂职工宿舍三号楼，二单元。”

    陈建国没有说话，只是把那个地址在心里默念了一遍，用力记住了。清江老城区，棉纺厂附近，他记得那一带全是七八十年代盖的筒子楼，楼道里能闻到煤灰味和炒菜味混在一起的又干又涩的气味。

    两个小时后，他们站在了那栋筒子楼对面。

    楼很旧，墙皮已经脱落了一大片，露出里面的红砖。楼道口停着一辆生锈的自行车，轮子缺了气，前轮瘪在地上。楼道里光线昏暗，能听见楼上有人看电视，声音不大，但是断断续续的。

    陈建国让苏晚在楼下等，自己上了二楼。他走到208室门口，门上的油漆已经起壳，剥落的地方露出灰色的铁皮。他抬手敲了三下，门板声音很闷。

    门开了一条缝，一个头发花白的男人探出头来。他穿着一件白大褂，白大褂的口袋上别着一支钢笔，笔帽已经磨得发亮。他的眼睛很小，却闪着一种警惕的光。

    他看见陈建国时，脸上的表情从迷糊变成了僵硬，像挨了一记重击。他的身体往后缩了缩，手扶住门框，指节泛白。

    “我不认识你。”他说完，立刻关上门。

    门板在陈建国面前合上，发出一声沉闷的撞击声。门缝里的光消失了，只剩下门板上白漆剥落的纹路。他没有再敲，而是转身下楼。楼梯的木踏板在他脚下咯吱咯吱响，声音在狭窄的楼道里回荡。

    苏晚在楼下等着，见他空手下来，什么也没问，只是指了指楼侧面的一条窄巷：“后面有个侧门，我绕过去看了，通到诊所院子。”

    诊所不大，只有一间屋子，外面挂着“惠民诊所”的招牌，字是红底白漆，已经很旧了，边角翘起了一些。院子里晒着几件白大褂，架子上的铁丝已经生锈，白大褂被风吹得微微摆动。

    苏晚绕到侧门，轻轻一推，门没锁。她进去的时候，一个四十多岁的护士正在整理药柜。护士听见动静，回头看了她一眼，手里的药瓶放慢了动作。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“请问看病吗？”护士问。

    苏晚摇头，从公文包里抽出一张刚在人事科打印出来的证件照。照片边缘还带着打印纸的毛边。护士看见照片，手里的药瓶停住了，她抬头看了看苏晚，又低头看了一眼照片，然后问：“你们是？”语气带着试探。

    陈建国从后面走进来，站在院子中间。护士看见他，表情变了，像知道了什么。她走到柜台后面，从抽屉里翻出一个旧笔记本，翻开某一页，用指腹压着书页边缘，停了片刻才说：“他三年前突然关掉了省城的门诊，个中原因，他没说。但是我知道，他走之前把一个档案盒交给了清江县医院档案室。”

    她的手指在笔记本上划过，停在某一行的末尾。她抬头看了一眼陈建国，把笔记本合上，放回抽屉，锁好。

    “92年的手术记录单，他签过字。”护士说完，抬起头看了陈建国一眼，没有再说话了。

    陈建国站了一会儿，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根夹在手指间，但没有点。他把烟放回口袋，转身走到院子角落，蹲下来，看着地上的一只蚂蚁慢慢爬过砖缝。蚂蚁背着一粒白色的东西，走得慢但很稳，像能感觉到上方巨大的影子，却依然按自己的速度走。

    他在那里蹲了快两个小时。天色从亮到暗，路灯亮起来，把他的影子从墙角拉长到地上。他已经换了好几个角度，腿都麻了，正准备站起来，眼角余光瞥见巷口出现一个身影。

    林秀珍。

    她穿着一件深色外套，头发比上次见时短了很多，脸上没什么血色，颧骨很明显。她手里拿着一个旧病历本，本子的边角已经卷起来，封面上的字都看不清了。她走到诊所门口时，看见蹲在墙角的陈建国，脚步顿住了。

    她站在那里，手握着病历本，指节泛白。风把她的头发吹起来几根，她用另一只手按住，看着陈建国，眼睛里的神色很复杂，像认出他，又像害怕认出来。过了好几秒，她才转身要走，但陈建国已经站了起来。

    “林秀珍。”他叫了一声，声音不大，但在安静的巷子里很清楚。

    她的脚步停了，但没有转身。她站在那里，垂着头，像一棵被风吹弯的树，随时会断掉。过了很久，她慢慢转过身，脸上的表情很稳，但眼睛里有什么东西在发抖。

    “你也找到这里了。”她说，声音像从很远的地方传来，落到耳朵里就散了，听不出是陈述还是疑问。

    她没说别的，只是把病历本递过来，手指在纸张边缘捏了一下，像舍不得放手，但还是松开了。陈建国接过去，翻开封面，里面夹着一张发黄的旧纸条。纸条上的字迹很淡，像墨水用得太久了，笔画都快看不出来了。

    他凑近路灯的光，一行一行地看下去。纸条上的字像被人按着写出来的，笔画很硬，歪歪扭扭的，最后一个字写得很用力，纸面被笔尖划破了一个小口。

    “那晚抱走的，是两个孩子。”

    陈建国的手指按在纸条上，纸张的纤维在指腹下微微发涩。他把纸条翻过来，背面什么都没有，连一个线条都看不见。他把纸条放回病历本里，然后抬头看林秀珍，她的眼睛红着，但没有哭，只是看着他的眼睛，像要把这句话钉进他脑子里。

    他把病历本握在手里，纸张的边缘在他的掌心里轻轻震动，像被风吹过的叶子。