陈建国七点二十到棉纺厂门口。初秋天刚亮透，铁门上锈迹斑斑，门卫室里收音机沙沙响，正在播早间新闻。他站在门口点了根烟，吸了两口，又往巷子方向扫了一眼。

    苏晚骑着自行车从巷子里拐出来，车筐里放着保温杯。她蹬得很快，到厂门口时右脚点地，利落停住。车筐里的保温杯晃了两下，她伸手扶稳。

    “约的七点半，”她喘了一口气，额头上有一层薄汗，“你提前了十分钟。”

    “习惯。”陈建国碾灭烟头，把烟蒂丢进门边的铁皮垃圾桶里，抬脚跨进厂区。

    传达室老头抬起头看了一眼，又低头听收音机，嘴里跟着哼了两句。

    厂区很安静。大部分车间停产了，水泥地上有裂缝，缝隙里长着细草，有些地方已经冒出了半尺高。

    两人走上一号生产楼。楼梯拐角处，一个穿蓝色工装的老头蹲在地上，面前放着一台老式收音机，正用螺丝刀拧后盖螺丝。收音机里放京剧，唱腔在空旷楼道里回响，声音有些失真，偶尔夹杂着电流杂音。

    陈建国在他旁边蹲下来，保持一臂距离。他没有先开口，而是看着老头手里的动作。

    “师傅姓王？”

    老头抬起头。六十多岁，脸上皱纹很深，头发花白，眼神锐利。他扫了两人一眼，嘴角动了动，眼睛里的光没亮起来，反而更快地暗了。

    “你们找谁？”

    “棉纺厂退休工人，姓王，九二年在清江县医院干过临时工。”

    老头笑容凝固了不到一秒，眼角的肌肉抽动了一下。他继续拧螺丝，但螺丝刀滑丝了，螺丝根本拧不动。

    “你们认错人了，”他低着头，声音比刚才低了很多，“我没干过临时工。”

    苏晚往前半步。

    陈建国没有在细节上停留，语气很平淡：“那可能打听错了。九二年清江县医院妇幼保健院的旧账，最近有人在翻查。”

    老头的螺丝刀掉在地上，收音机啪地摔开，两节电池滚出来，在水泥地上跳了两下。他弯腰捡电池，捡第一节动作麻利，捡第二节明显慢了半拍，手指在电池表面擦了两下才捏住。电池卡了一下，他用力往里推，槽口发出咔嗒一声。

    他抬起头，眼睛里已不是锐利的打量，而是警惕、犹豫、害怕。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

    陈建国站起来，转身就走。苏晚跟在后面，脚步很轻，回头看了一眼老头蹲在地上的背影。

    两人绕到筒子楼背面，站在排水管旁边。这个位置隐蔽，又能听到楼道里的动静。墙角堆着几块断砖，地上有半截烟头。苏晚踩着砖块站上去，靠着墙听了听。

    楼道里安静了几秒。

    然后，电话拨号声响起。老式转盘电话，一圈一圈地拨，每拨一下都有齿轮转动的声音。响了三四声，接通了。

    老头的声音压得很低，但筒子楼很空，回声让每个字都清晰可辨：“你去查一下……九二年的东西，手术单，还有设备单，别动，谁也别让动……”

    电话那头说了几句什么，听不清。

    “对，就是那些东西……锁好，谁都别让看……”

    电话挂断。

    然后是一串脚步声从楼梯往下走，越来越远，最后消失在楼道深处。

    苏晚想跟上去，陈建国伸手拦住：“不跟。他会自己来找我们。”

    “凭什么？”苏晚收回脚，压低了声音。

    “人发现有人知道了自己最怕的事，第一个反应不是跑，而是想确认对方知道多少。他现在打电话让人查，就是在确认。等确认完了，他会想清楚怎么面对。”

    苏晚拍了拍裤腿上的灰：“你觉得对方知道什么？”

    “他知道的肯定比我们多。”陈建国看了一眼楼梯口的方向，“而且他知道的事，够他睡不着觉好几天。”

    两人从筒子楼另一侧绕出来，走到街对面一家小吃铺。铺子不大，门口支锅煮豆浆，冒着白雾，老板娘正往蒸笼里放包子。桌上摆着几碟咸菜和辣椒油，有几个上了年纪的客人正埋头喝粥。

    “两碗豆浆，四个包子。”陈建国挑了靠窗的桌子坐下，能看到棉纺厂大门口。阳光从窗户照进来，在桌面上落下一道斜影。

    热豆浆端上来时冒着热气，包子皮薄馅大，咬开能看到肉馅和汤汁。两人一边吃一边盯着马路对面。苏晚用筷子夹起一个包子，咬了一口，嚼得很慢。

    快到中午时，一个十四五岁的男孩从巷子里跑出来。他穿洗得发白的运动衫，脚踩凉鞋，跑到马路中间张望了一下，径直跑进小吃铺。门帘一掀，带进来一阵热风。

    他站在门口，目光扫了一圈，落在陈建国身上。他跑过来，手里攥着一张纸条，直接递过去：“叔叔，有人让我给你。一个爷爷让我送过来的。”

    纸条对折了两次，是普通信纸，边缘有些磨损。展开后是一行钢笔字，字迹歪歪扭扭，像故意改变了写法：

    清江县老东街七号。

    下面压了一个日期：92年8月15日。没有署名，没有落款。

    “谁让你送的？”陈建国问。

    “一个爷爷，穿蓝色衣服，头发有点白，瘦瘦的。他给了我两块钱。”男孩比划了一下老头的模样，还学了一下弯腰的姿势。

    “他说什么？”

    “就说把纸条给你们。他让我快跑，说耽误了不行。”男孩说完转身跑出去了，凉鞋在水泥地上啪啪响。

    苏晚接过纸条，仔细看了看上面的字：“老东街七号，以前是县城供销社的旧仓库，后来改成了私人住宅。现在谁住那里我也不清楚。不过那条街很偏，巷子窄，车进不去。”

    陈建国拿出手机，按地址旁边留的号码拨过去。响了几声，没人接。又响两声，还是没人接。

    自动挂断。

    他又拨了一次，刚响一声就断了——不是挂断，是话务信号中断，线路被人拔了。手机屏幕上显示的“呼叫失败”几个字闪烁了两下。

    “不接电话，”陈建国收起手机，把纸条折好放进衣服口袋，“先回去。”

    傍晚六点多，两人回到公司服务站。前台小姑娘拿出一个牛皮纸信封：“陈哥，下午有人送来的。说是给你的，很重要。”

    “什么人？”

    “一个年轻姑娘，二十多岁，米白色上衣，长头发，扎马尾。她什么都没说，只在信封上写了你的名字，放下就走了。我追出去问，她已经上了三轮车。”

    陈建国接过信封，拆开封口。里面是一张白色A4打印纸，折了三折，折痕很整齐，边角没有毛刺。

    展开信纸，第一行字是“我是沈清禾”。

    字迹秀气，但笔画有力，收笔干脆利落。信是用黑色签字笔写的，字间距均匀。她在信里写，自己已经回到清江了，在县医院旧址附近租了房子，打算做些乡镇医疗公益的事。她想从陈建国这里支援几台旧电脑和档案柜。

    信的末尾写道：“你放心，我就问这一次，要是为难就算了。”

    下面还有一行小字：“随时可退货，包退不包换。”

    苏晚站在旁边，目光落在信纸上。她看完一遍，又看了一遍，视线停在落款处。那里除了签名外，还画了一个很小的人形简笔画。

    那个小人头上戴了一顶帽子，帽子的线条画得很用力，纸张背面有明显的凸痕，像是在勾勒轮廓时反复描了几遍。

    苏晚盯着那个帽子看了几秒：“她为什么不直接打你手机？写字条送过来，这方式也太旧了。而且现在医疗公益需要的东西，一般都是找街道办或者卫生院申请，她找你一个做生意的？”

    陈建国没有回答。他走到办公桌前，拿起老东街七号的纸条，又看了一眼，然后拿起座机话筒。

    这一次，电话响了两声，通了。

    对面传来一个老人的声音，带着一点喘：“喂，你找谁？”

    “王师傅，是我。上午在棉纺厂见过。”

    对面安静了两三秒。呼吸声还在，但没人说话。

    然后，电话挂断了。

    嘟嘟嘟的忙音在安静的办公室里清晰回响。

    陈建国慢慢放下话筒，手指在话机上停了片刻。

    苏晚走到窗边，看着外面。天色暗下来了，路灯陆续亮起，光线在办公桌上拉出一道浅浅的影子。街上的行人少了，偶尔有汽车驶过，车灯扫过窗户。

    “沈清禾给的关键字，和你拿到的老东街七号，”她说，目光没有离开窗外，“你有没有想过为什么是她？”

    陈建国没有说话。

    苏晚转头看着他，眼神里有一点思索的东西：“九二年妇幼保健院有一个护士长辞职之后就住在老东街。她姓沈。”

    陈建国手指在桌上敲了两下，拿起沈清禾的信，又读了一遍。窗外最后一抹光消失了，头顶日光灯照在信纸上，让那行小字格外清晰。折痕在灯光下显出淡灰色的影子。

    他放下信，拿起手机，翻到沈清禾的号码，按下了拨号键。

    听筒里传来等待音，一声，两声，三声。

    电话接通了。