陈建国七点到清江服务站。

    天刚亮透，服务站门口的铁皮招牌被风吹得轻轻晃，螺丝松动的地方发出嘎吱嘎吱的响声。他推门进去，看见沈清禾已经坐在长条凳上，手边放着一个旧布包。

    她穿米白色外套，头发扎得利索，额头前的碎发被风吹乱了几根，她没有抬手去拨，就那么坐着。看到她这副样子，陈建国想起上一次见面也是这样，她总是比他先到。

    “来这么早？”陈建国放下手里的保温杯，在对面坐下。

    “早点办完，我还有事。”沈清禾说着，伸手拉开布包拉链，从里面掏出三份手写档案目录和两份预算表，整整齐齐地摆在桌上。

    纸张的边角压得很平整，能看出她在家里已经用什么东西压过一夜。陈建国拿起第一份目录，翻开看。

    字迹工整，笔画稳当，每个数字都写得清清楚楚。他翻到预算表那页，一眼扫过去，每一笔支出都列到个位数，连买笔芯和回形针的钱都单独写了一行。这种记账的方式，和他办公桌抽屉里那本黑色硬皮账本如出一辙。

    他翻了翻，没有急着说话，又拿起第二份预算表看。

    沈清禾坐在对面，没有催促，把手轻轻放在膝盖上，目光落在他手里的纸上。

    陈建国看了将近三分钟，翻到第二页时，他停了下来，手指在预算表第一行点了一下：“电脑采购，您写的是每台二手价八百二，这个价格在省城只能买到九六年的杂牌机。清江本地能拿到？”

    沈清禾的目光落在那个数字上，没有立刻回答。她嘴唇抿了一下，又松开。

    陈建国看着她，等她说话。

    “那是我按省城行情写的。”沈清禾终于开口，声音很平静，“我不熟悉清江的行情，你帮我改。”

    “你到清江多久了？”

    “不到一个月。”

    “那你知不知道，清江旧货市场的二手电脑，报价一般在六百八到七百五之间，看品相和成色。”

    沈清禾没有再解释，伸手拿起桌上的笔，在预算表那行数字上划了一道，又写了个新的数。

    陈建国看着她改完，没有问她为什么拿省城的价格套清江的行情，也没有问她之前是做什么的。他把预算表翻到下一页，继续看。

    “其他项没问题。”他说，“设备采购这一项，我建议你去清江旧货市场跑一圈，亲手问三家报价，问清楚了再写。公益站是你做，账你也得会对。我捐设备，但得看到实物和发票对上号。不是我信不过你，是规矩立了就别改。”

    沈清禾听完，站起身，把布包往肩上一挎，走出去。门开了又关，一阵风吹进来，桌上的预算表被掀起一个角，又被压住。陈建国伸手把纸抚平，抬头看向窗外。沈清禾的背影穿过服务站大院，推开铁门走出去，步子很快，衣摆被风带起来，几下就看不见了。

    陈建国收回目光，继续整理桌上的东西。他翻了翻沈清禾留下的三份目录，看到第二份时，发现里面夹了一个空信封。信封正面贴了一枚邮票，边缘被整齐地撕下来，像是被人从什么地方拆下来的。他把信封翻过来，看到背面有人用铅笔写了一串编号。

    那串编号的格式他不陌生。省城卫生局电子台账项目的存档格式，开头是年份，中间是项目代号，后面是流水号，每个数字和字母的位置都有固定的规则。他现在办公用的账本，还是按苏晚教他的那个格式在记。他盯着那串编号看了一会儿，没有继续翻，把信封折好，放在桌角。

    苏晚站在服务站门口，一直看着沈清禾走远。她转身进屋，低头看了一眼桌上的空信封，拿起来翻到背面，看到了那串编号。她没出声，只是把信封放回原位。

    “我不认识这个格式。”她说。

    陈建国没有再问，把信封收进抽屉里。

    下午三点，沈清禾回来了。

    她推门进来时脸晒得微红，额头上全是汗，几缕碎发贴在太阳穴上。她手里攥着三张手写报价单，边角都被手汗浸湿了，纸张有些发软。陈建国没有去接报价单，先倒了杯水，放到她面前。沈清禾愣了一下，接过杯子，一口气喝了半杯，放下杯子时手还在微微发抖，不知道是累还是紧张。

    等她喘匀了气，陈建国才接过那三张报价单。

    第一张六百五，第二张六百八，第三张六百二。第二张单子的纸边有些毛糙，像是被人反复对着看了很多遍，才最终填写了数字。陈建国翻了翻，又看了看纸张上的手写字迹，笔迹一致，不是改过的数字。

    他放下报价单，看着沈清禾：“三家店都在哪条街？”

    “旧货市场南边那条巷子，左手第二家到第四家。第一家报价六百五，说可以再少三十，但要一次性拿三台以上。第二家报价六百八，不肯少，但保修一年。第三家报价六百二，品相一般，机箱外壳有刮痕，但开机跑起来没问题，主要做教学办公，够用。”

    “你算过没有，便宜的价和之前的价差多少？”沈清禾拿起桌上的笔，重新在预算表上算了一遍。算到一半时她停了一下，像是想起什么，又在后面加了一行字，把总额重新算了一遍。最终的数字她手指着那一行核对了两遍，然后抬头看他：“省出一千八。”

    “够买一台新机了，还能剩点。”

    她没有说话，只是把预算表推过来。

    陈建国没有接。他看着她，语气平静：“金江县那边有没有这个价的渠道？你那边的医疗站，可能也要用。”

    沈清禾的笔顿住了。

    她低头看着预算表，手指在纸面上来回点了几下，没有落笔。过了几秒，她慢慢抬起头，眼睛里有一点犹豫，但很快被她压下去：“我只考虑了清江这一个点。金江县那边，我没想过。”

    陈建国沉默了几秒，没有继续追问。他拿起桌上的三份报价单，翻到最后一页，看了一眼上面的落款，然后把单据折好，放进抽屉里：“明天我让人去金江那边问问价。你先熟悉清江这边的行情，等站稳了再想扩的事。”

    夜幕降临时，两人坐在服务站里又核对了一遍预算表。陈建国把每项支出重新算了一遍，把漏掉的后勤杂项补了上去，加上了几个库存周转的成本。沈清禾坐在他对面，隔着那张旧办公桌，手里拿着笔，一笔一笔地记。她写字很用力，笔尖在纸上刮出沙沙的声音。有好几次她停下笔，抬头看了一眼窗外，又低下头继续写。窗外的风吹进来，把她手边的稿纸吹得沙沙响。

    “差不多了。”陈建国把预算表合上。

    沈清禾把笔放下，靠在椅背上，长长吐了口气：“剩下的我自己补。”说完伸手去拿桌上的空信封。

    她的手在半空中停了一下。

    信封不见了。

    她抬头看陈建国。

    陈建国从抽屉里拿出那个信封，放在桌上，推到她面前：“你落下的。”

    沈清禾接过信封，低头看了一眼背面的铅笔编号，手指在那串数字上摩挲了一下，没有说话。

    陈建国站起来，从抽屉里拿出一张牛皮纸文件夹，打开翻了翻，抽出一张泛黄的打印纸。八开纸，顶端印着一行字：“省卫生厅电子台账项目·第一批试点单位”。纸的边缘已经发黄，有些地方纸张脆了，轻轻一碰就会碎。纸面上有几处折痕，折痕处的墨迹已经快磨没了。纸中间的表格里，项目组长名单那一栏，第一个名字被黑笔划掉了。

    但字体轮廓还能看清。

    陈建国把那张纸放在桌上，朝沈清禾的方向转了一下。窗外最后一缕阳光已经消失，日光灯亮了起来，白光照在纸面上，让那些模糊的字体轮廓在光线下显出更深一点的阴影。

    沈清禾正好站起来，转身走到窗口，背对着他。夕阳照在她肩上，拉出一道长长的影子，斜斜地铺在地上。

    陈建国看着那个影子，看着她的背，看着她肩头的轮廓。他看着那张纸上被划掉的名字，那个用黑笔划了一道，但轮廓还在的名字。笔画不多，每一笔都方正，没有连笔。名字是三个字。

    “档案里挂在你母亲名下的名字——沈桂芳。九二年这个项目停止后，这个名字从清江县医院消失，之后没人知道她去了哪里。”

    沈清禾没有回头，只慢慢说了一句：“那份旧材料，你能不能帮我调出来？省城卫生局旧档室里还有一份完整的。”

    陈建国把那张纸重新折好，放进文件夹里，又合上柜门。

    “什么时候要？”

    沈清禾转过身来，窗外的最后一缕光正好落在她脸上。她的眼神平静，像早就准备好了这一句。