沈清禾说的是：“现在。”

    当晚，他们从省城卫生局旧档室拿到的不是完整材料，而是一个被人裁开的空信封。

    陈建国把空信封摊开在桌上。办公室的灯管有些年头了，光线发黄，照在牛皮纸信封上，边角微微翘起。他伸手压平了翘起的边缘，封口的刀切痕迹很整齐，显然是有人用小刀仔细裁开的，不是随手撕开的口子。

    苏晚推门进来，手里拿着手电筒。她把电池盖打开看了一下，确认电量充足，才放在桌上，从外套口袋里掏出一支削好的铅笔。铅笔是2B芯的那种，她习惯削成扁平的楔形，露出大约半厘米的笔尖。她把信封翻到背面，动作很轻，像怕弄破纸张。背面的铅笔编号确实很淡了，笔画边缘有些模糊，像是经过多年的摩擦或者擦拭。她打开手电筒，斜着从侧面打光，让光沿着纸面掠过去。笔痕在阴影中立刻清晰起来，凹陷的痕迹在光照下显出清晰的走向。她伸手在铅笔痕上空比划了一下，确认不会蹭花纸面。

    “你记一下结构。”她把铅笔递过来，手腕抬了抬，示意陈建国做好准备。陈建国从抽屉里拿出一张白纸，把铅笔接过来，在指间转了一下。他靠近台灯，把纸放在光源正下方，然后开始抄写。年份是九四开头，后面六位数字，倒数第二位是“P”。他写得很慢，每一笔都仔细对照原稿，生怕抄错一个数字。

    写完放下笔，他盯着那个“P”字看了半晌。这不是他常用的编号格式。他的账本编号习惯用年份加流水号再加一个字母校验码，但“P”排在字母表中间段，不是他常用的校验码位置。校验码通常用X、Y、Z结尾，很少用中间的字母。

    “这个字母不是项目组统一格式。”苏晚说。她从外套内袋里掏出一个磨旧的小本子，翻开其中一页。“我进过省城卫生局电子台账项目组，待了三个月。他们的格式很严格，统一用年份加流水号，末尾不加任何字母。后来项目停了，预算被砍掉，归档也做得马虎。”她顿了顿，指腹轻轻摩挲着那个“P”字的位置，“这个字母，像后面的人自己加上的标记。”

    “你见过这种格式？”陈建国问。

    苏晚沉默了几秒，目光似乎穿过纸张看到了别的东西。“省城有一家医院，归档方式不一样。他们在末尾加字母，前缀按科室分。妇产科用P，内科用N，外科用S。我帮他们做过一次目录整理，记得这个习惯。”她说完，眼神里有一丝不确定，像是自己也没完全说服自己。

    陈建国把抄着编号的纸折好，放进外套口袋里，拍了拍口袋确认纸片不会掉出来。“明天去省城卫生局调旧档。”

    “档案室九点后开门，但旧档室九点以后不对外，窗口要休息。”苏晚提醒道，语气里带着一点担忧，“如果赶不上窗口时间，就只能等第二天。”

    他没回答，只拿起信封，对着光看了最后一眼。在灯光下，纸质的纤维纹理清晰可见，信封背面的铅笔痕迹像是淡灰色的沟壑。他缓缓抬高手，让光从不同角度扫过，直到确认自己没有遗漏任何痕迹，才把信封小心地收进一个透明文件袋里。

    省卫生局档案室窗口。

    窗口不大，用防爆玻璃隔开，底下留了一条窄缝递东西。工作人员是个中年女人，戴着老花镜，镜片上半截有反光涂层。陈建国把介绍信从窄缝里递进去，下放得很顺利。她接过来，瞥了一眼。“你要调什么档？”

    “九四年电子台账项目，第一批试点归档的台账目录。”

    她敲了几下键盘，屏幕的光在她眼镜镜片上投下几排反光的方块字。她看了几秒，抬起头来，眼镜被推到额头上。“那个项目去年年底被人整理过，目录里找不到对应项目号。具体卷宗也不知道被谁调出去了。”

    “纸质目录本还在吗？”陈建国问。

    她转身，打开身后柜子，抽出深蓝色册子。封面有塑料封套，封面上用油性笔写着“电子台账归档目录-1994”。她翻到中间，把册子搁在窗口边沿。陈建国靠近窗口，一眼看到第三行被人用红笔划了一道横线，横线很用力，笔尖几乎划破了纸面。旁边用蓝色圆珠笔写着“已调出”，签字日期是去年十二月十七号。签收人那一栏，字迹很轻，像下笔时笔芯快没水了，只留下一个姓氏的轮廓——“沈”。

    他盯着那个字，脑海里闪过一个念头。沈清禾打电话说想回清江做公益的时间，是十二月十七号之后第三天。他当时觉得那通电话只是随口一提，现在想来，时间点太巧了。

    他把抄着编号的纸放上柜台，手指在纸上轻轻拍了一下。“能帮忙查这个编号还在不在库里？”

    工作人员接过纸条，看了几秒，摇了摇头。“格式不对。我们的编号不加字母。但数字部分……和去年被调出那卷编号前缀一样。六位数字的前四位完全吻合。”她把纸条推回来，目光里带着一点审视，“你可能找错地方了，这编号不是从我们这里出去的。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国把纸条拿起，折好放回口袋。他转身走出档案室，走廊里的灯管闪了一下才亮起来。他掏出手机给苏晚打电话，电话响了两声被接起来。

    苏晚在电话那头说：“我同事刚才发消息告诉我，电子台账项目还有一套备份存档，在东城区永平街的旧楼里。那边的索引编号规矩不一样，和主库不共用。那栋楼以前是档案存储点，后来处理掉了，但东西没搬走。”

    挂断电话后，陈建国直接往旧楼的方向走。驱车二十分钟，到了一个灰扑扑的老城区。铁门半掩，锈迹从铰链开始扩散。灰色旧楼掩映在满院落叶里，地上积了厚厚一层，踩上去脚感很软，发不出声音。二楼库房铁门紧锁，锁芯是新的，黄铜色的表面还带着出厂的光泽，与楼体的老旧截然不同。一个跛脚的人走过来，手里拄着一根磨得发亮的木棍。“钥匙在新街，老领导退休了，钥匙没人知道在哪。那栋楼好几年没人进了。”

    陈建国没法干等，他绕到楼侧面，踩着堆满落叶的台阶爬上去，踮脚往窗户里看。窗户的玻璃蒙了一层灰，但能看清里面的情况。文件柜倒了，斜靠旁边的墙角，抽屉全部拉开，文件夹散了一地。一条鞋印从门正前方笔直延伸进去，经过倒下的柜子，直到那扇半开的窗户跟前。鞋印很清晰，每一步都踩得很深，走近后又有一组鞋印沿着原路出去，但只有进去的痕迹，没有出来的脚印。脚印一路往前，没有回头的意思。

    有人先到过。而且是从正门进来的。

    陈建国放下脚跟，站在满是落叶的地面上，往窗户下沿看去。窗户把手上的漆被蹭掉了不少，露出下面灰色的钢材。

    “陈老板。”苏晚的声音从走廊尽头传来。她快步走近，手里攥着一张很小的纸片。那纸片边缘破损，颜色发黄，一看就不是今天的东西。纸张折角处有霉斑，像是经过多年的潮湿存储。她把纸片摊开在手心，递过来。纸片上有半个红章印，褪色严重，边缘的朱砂已经暗淡成浅红色，像是泡过水又干透，上面的字迹只剩下依稀可辨的笔画。

    陈建国接过纸片，手指一触到那粗糙的纸面，心脏就跳了一下。他把纸片举到光下，眯眼看那半个章印。“这个章纹路，和清江县医院旧章一样。”

    “你还记得清江县医院九四年用的印章编号后三位吗？”苏晚问。

    “821。”他脱口而出，数字烙在记忆里，不用想就能说出来。

    他从内袋里抽出那张公章复印件——那是他在服务站顺手留下的一份，当时只当备份，没想到现在派上了用场。他把复印件和纸片放在一起比对。两个章纹路的数字轮廓完全吻合，连编号的间距都一模一样。他长出一口气，把纸片翻过来。

    纸张很薄，背面透出淡淡的铅笔印记。那些笔画断断续续，像是写的时候笔芯已经秃了，或者写的人只是随手记录。他仔细辨认，是十二位数字加一个分隔符，标准的电话号码格式。首位是外地区号，不是清江的。

    他按下了拨号键。电话响了两声，被接起。对面没有先开口说话，只传来一声很轻的呼吸声，像一个人屏住呼吸在等她先开口。等了几秒，一个沙哑的中年男声响起，像是嗓子被烟熏过很多年，带着一种沉沉的沙砾感。

    “沈清禾她爸，你还记得我吗？”

    陈建国握住手机的手紧了一下，指节发白。他没有回答，只是站在那里，任由身后的落叶被风吹得沙沙响。他没有立刻挂断，让电话里那句话在空气里停留了几秒。

    对面又说了一句：“还是你现在也叫她沈清禾了？”