陈建国挂断电话后没有立刻回拨。他把手机放回口袋，伸手摸了摸口袋里那张抄着编号的纸片。纸片被体温焐得有些发软，边角微微卷曲。苏晚站在两步外，看着他，等他先开口。

    他把电话里那句“沈清禾她爸”复述了一遍。苏晚听完，眼睛微微眯起：“他叫你‘陈老板’，说明他知道你现在的事，甚至可能一直在关注你。那栋旧楼的门锁被换过，鞋印是从正门进去的——他有钥匙。他不是来偷东西的，是来清理的。”

    陈建国蹲下，用指头在落叶堆里拨了几下，捡起一片枯叶下的碎纸片。纸片烧过，边缘发黑，只剩下一个小角，上面残留“金江县供销社”几个字。纸片很薄，烧痕的边缘像被刀切过一样整齐，只有中间一小块勉强能辨认。他把纸片放进信封，“他是来烧东西的。一个退休多年的老档案员，先你一步进库房，只带一份旧档出门。为什么？”

    苏晚没有接话。她伸手把纸片从信封里抽出来，对着光看了看。纸片烧得厉害，只剩下半边，供销社三个字中间还有半截数字。“这是金江县供销社的旧文件纸。九零年以前换过两次纸张规格，这种纸质和字间距，应该是八八年左右用的。”

    “你连这个都记得？”陈建国站起来，拍了拍手上的灰。

    “我做过一段时间纸张规格鉴定。”苏晚把纸片放回信封，手指在纸片边缘摩挲了一下，“金江县供销社八八年到九零年之间的单据，用的都是这种纸。后来换过一次供应商，纸色变了，字间距也不一样。能拿到这种旧纸的，只有供销社内部的人。”

    陈建国站起来，拍了拍手上的灰。他脑子里快速过了一遍时间线：沈清禾的父亲在金江县供销社工作过，去年十月底回清江进过库房，今年又从省城跑到永平街旧楼清东西。每一次都比他们快一步。

    “明天去金江县。”他说。

    苏晚没有反对，只是低头看了一眼手机上的时间。“能不能先去一趟永平街？我想看看那扇窗户。”

    陈建国看了她一眼，没问为什么，转身往旧楼的方向走。他走得很快，脚步声在空荡的路面上回荡。苏晚跟在他身后，两个人的影子被路灯拉得很长，又在下一个路灯下缩短。

    第二天傍晚，陈建国和苏晚分头敲了旧楼旁边三户人家。前两家都说不认识姓沈的，第三家开门的是一个独居老太。她戴着一顶毛线帽子，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。听见“沈清禾她爸”时，她的表情没有变，但她的手在门把手上攥紧了一下，指节泛白。

    “你是那个开电脑公司的？”她问。

    陈建国点头，说了服务站的名字。老太沉默了片刻，那几秒钟里，她一直盯着陈建国的眼睛，像在确认什么。“老沈去年十月底回来过一趟。他回来的时候我还没睡。他开了那扇铁门，进去一个多小时才出来，出来时脸色不好。后来我问过他，他说旧楼里有几份资料是坏的，必须销毁。”

    “他住在哪？”陈建国追问。

    老太说出一串地址，在邻省，报得很慢，像是怕说漏一个字。

    陈建国把地址记在本子上，又问了几个问题，老太却摇摇头，不肯再说了。她伸手关门，门合上之前，又推了一条缝出来：“老沈不是坏人。他做的事，有他的道理。”

    门关了。陈建国站在门口，没有说话。苏晚走到他身边，看了一眼门上的猫眼，猫眼的玻璃反光有些发黄，像是很久没人擦过。她伸手轻轻碰了一下门框，转身走了。

    回到服务站，苏晚把老太说的地址写在白纸上。陈建国坐在桌前，重新翻出那张烧过的纸片和原版铅笔编号。他把两样东西并排放着，用手电筒照着看了一会儿。

    苏晚把两张纸并排放，用铅笔把两个编号拼在一起。她盯着看了一分钟，抬头说：“这里有一个字母对不上。清江医院旧档编号的校验位是‘C’，这张纸片上是‘K’。如果原版编号真在沈父手里，那他从去年十月底开始，一直在改编号——把旧档里每一份涉及林德福或赵父的记录，提前打好补丁。”

    陈建国沉默了几秒，把纸片推过来：“沈清禾知不知道她爸在做什么？”

    苏晚没有立即回答。她看向窗外，天色完全黑了，路灯的光照在站口铁门上，在地面上投下一块长方形的亮斑。远处有一个人影，站在路灯下，没有动，正对着服务站的方向。路灯的光穿过薄雾，把那人影裹在一层朦胧的光晕里。

    那个人影站了很久。路灯的光照亮了她的脸——是沈清禾。她没有走近，只是站在光里，手里拿着一个牛皮纸文件袋。看见陈建国出门，她把文件袋放在地上，转身离开了路面。她的背影很快消失在路灯与路灯之间的暗处，脚步声越来越远，最后只剩下风声。

    陈建国站在原地，看着那个文件袋躺在路灯的光圈里。他没有立刻去捡，而是先看了一眼沈清禾消失的方向。路面空荡荡的，只有远处的路灯一盏接一盏地亮着，像一条没有尽头的线。他走过去，弯腰捡起文件袋。牛皮纸很厚实，封口用细麻绳绕了三圈，绕得很整齐，像是有人花了心思去缠。他没有当场拆开，把文件袋夹在腋下，转身回服务站。

    苏晚站在门口看着他，目光落在文件袋上，没有说话。她让开门口，让他先进去，然后顺手关上了门。

    陈建国把文件袋放在桌上。麻绳绕得很紧，他拆了两次才解开。封口翻开时，从里面滑出一张泛黄的照片。照片是竖版的，边角有些卷曲，背面用圆珠笔写了三个字：“八七年春”。

    他把照片翻过来。

    照片里有两个人。左边站着一个三十多岁的男人，穿着军绿色工作服，袖口卷到肘部，手里夹着一支烟。右边是一个年轻女人，穿着白大褂，领口别着清江县医院的胸牌。她的脸被故意撕掉了，撕得很平整，像是用刀片沿着脸型轮廓裁下来的。撕口处没有毛边，干净利落。

    陈建国看着那个缺了头的女人，手指在照片背面摩挲了一下。他翻过照片，背面那行字旁边，还有一个更小的字迹：“清江医院行政科春节合影”。字迹很浅，像是写的时候笔尖已经没什么墨水了。

    他转头去看苏晚。她已经走到桌子另一头，把文件袋里的剩余东西倒了出来。几份病历复印件、一张褪色的合同底单、一本没有封面的旧笔记本。

    苏晚翻开笔记本，里面的笔迹很轻，像是墨水已经放了大半年才开始写，字迹有些发散。她翻到中间一页，停住了。她的手指停在那一行字上，没有动。

    “九四年的值班记录。”她说，手指着其中一行，“这里写着‘妇产科夜班，当值护士：沈玉兰。’”

    陈建国走过去，低头看那行字。沈玉兰——又一个被挂到沈清禾母亲线上的名字。字迹很工整，像是写的人一笔一画都写得很认真。

    他没接话，把那张缺了头的照片放在桌上，和苏晚刚刚翻到的那一页并排放着。照片里被撕掉的脸，和值班记录里那个名字，像两条被刻意拉开的线，此刻又重新连到了一起。

    苏晚合上笔记本，又打开文件袋，从里面掏出一张纸条。纸条边缘被整齐地裁开，上面的字迹是用钢笔写的，墨水已经有些褪色，但依然能看清楚每一个字：

    “旧档里还有一份原版。如果有人来找，告诉他档案室的灯，从来没有开过一整夜。”

    陈建国把纸条翻过来。背面什么都没有。

    他站在桌前，看着那三样东西，忽然很想给沈清禾打一个电话。但他没有拨号。他知道有些问题，不能隔着电话线解决。他拿起手机看了又看，最终还是放下了。

    苏晚把东西收回文件袋，拉上拉链。“明天去金江县，还是先去邻省？”

    陈建国没有回答。他走到窗前，拉开门，站到服务站门口。路灯下，沈清禾刚才站过的地方，地上还留着一小片落叶的印记。他蹲下，伸手碰了一下那片落叶，叶子冰凉，边缘已经开始枯卷。

    远处，一辆长途车从路面驶过，车灯扫过他的脸，又远去。车声渐渐消失，四周又安静下来。

    金江县。

    他默默念了一遍那个地址，转身回去。