金江县那张烧剩的纸片，陈建国最后还是先压回了文件袋。电话里那串外地区号指向邻省，苏晚查到地址时已经后半夜；比起一张残纸，那个亲口叫出“沈清禾她爸”的老人更不能再等。

    陈建国和苏晚到达邻省郊区时，天刚亮透。晨雾未散，草叶上挂着水珠。他按老太给的地址找到那栋平房——院墙是红砖砌的，年久风化，墙角长出一丛野菊。院门没锁，虚掩着，门缝里露出一截水泥地。

    他推门进去。

    沈父正在院里浇菜。老人穿着一件洗得发白的深蓝工作服，袖子卷到小臂中间，手里握着一把长嘴水壶。水从壶嘴洒出来，落在菜叶上，溅起水花。他听见脚步声，没有抬头，把水壶慢慢放下，弯腰拧紧壶嘴上的开关，然后直起身，拿搭在肩膀上的毛巾擦了手。

    毛巾是灰蓝色的，边缘抽了线。

    “你们比她想的来得晚。”他说。声音沙哑，和电话里一模一样，但比电话里更稳，没有那种被烟熏过的疲惫感。

    陈建国站在院门边，没有往前走。苏晚停在他身后半步的位置。晨光斜着照在院子里，在地上拉出三道人影，两道短的挨在一起，一道长的横在菜畦上。

    “清禾知道你在清东西？”陈建国问。

    沈父把毛巾叠好，搭回肩膀。他看了一眼陈建国，目光没有回避，像在看一个久别重逢的人。他的眼睛有些浑浊，但看人的时候很用力，像是要把对方的样子刻进脑子里。

    “她不知道。”沈父说，“但知道我要做什么。”

    “做什么？”

    沈父没有回答。他转身走进屋，推开纱门。纱门合页锈了，发出吱呀一声响。他没有回头，只留下一句话：“进来坐吧。茶泡好了。”

    陈建国和苏晚对视一眼。苏晚微微点头，先迈步往里走。陈建国跟在她身后，进屋前回头看了一眼院子。水壶还放在菜畦边上，壶嘴朝下，最后一滴水从壶口滴落，在泥土上砸出一个小坑。

    屋里的家具很简单。一张木桌，四把椅子，桌面上铺着洗得发白的塑料桌布。墙角放着一台老式电视机，屏幕蒙着灰。厨房和客厅是连着的，灶台上放着两个搪瓷杯，杯壁有磕碰的痕迹。沈父把搪瓷杯端到桌上，茶水已经泡好，水面漂浮着几片茶叶。

    他在木椅上坐下。椅腿下垫着一块旧砖，砖面磨得光滑，边缘有裂纹。

    陈建国没有坐。他站在桌边，看着沈父。苏晚把门带上，站在门口附近。

    “去年十月底。”陈建国说，“你回清江进库房，做了什么？”

    沈父端起搪瓷杯，喝了一口茶。他的手很稳，杯子没有晃动。“有人通知我，归档编号要改。”

    “谁？”

    “不能说。”沈父把杯子放下，指尖在杯沿上转了一圈，“不是林德福，也不是赵家的。”

    陈建国从口袋里掏出那张烧过的纸片，放在桌上。纸片边缘焦黑，中间还残留着“金江县供销社”几个字。他把纸片往前推了推。

    沈父低头看了一眼，没有伸手去拿。他沉默了几秒，伸手拿起纸片，拇指在纸片边缘摩挲了一下。他的动作很慢，像是在摸一件很旧的物件。

    “这是我当年在金江县供销社的单子。”他说，“金江县的纸张，换过一次供应商，这种纸是八八年用的。”

    陈建国从文件袋里抽出那张撕掉脸的照片，放在纸片旁边。照片背面朝上，写着“八七年春”和“清江医院行政科春节合影”。他把照片翻过来，缺了脸的女人穿着白大褂，胸牌上的字已经模糊。

    沈父看见照片，手不动了。

    他没有回避视线。他的目光落在那张缺了脸的照片上，看了很久，久到陈建国以为他不会开口。然后他说：“这张照片的完整版在我手上。你不能看。”

    “为什么？”

    “因为那是她妈。”

    “谁？”

    “清禾。”

    陈建国没有说话。他把照片放在桌上，不收回，也不推近。苏晚站在门口，呼吸声很轻，但她没动，也没有开口。

    沈父端起搪瓷杯，又喝了一口茶。这一口喝得很慢，像是在压着什么情绪。“清禾不知道这张照片。她知道我藏了东西，但不知道是什么。”

    陈建国把另一张纸放在桌上——铅笔编号的抄写纸。他把纸面朝向沈父的方向，没有说话。

    沈父看了一眼纸上的编号，眼神沉了一下。他没有碰那张纸，但目光在编号上停了一下，像是在数位数。然后他伸手，从裤子口袋里掏出一支旧钢笔。钢笔帽上刻着一个“沈”字，字迹已经被磨得很浅。

    他把钢笔放在桌上，和编号纸并排放着。

    “清江医院那个项目，我一直在改编号。”他说，声音比刚才更低，“原版编号会让人查到一份不该存在的加急单。”

    “加急单和谁有关？”

    “赵家的事。但和林德福没有关系。”

    陈建国盯着他。“那和谁有关？”

    沈父没有回答。他把钢笔收回口袋，又把那张编号纸叠好，放进了自己口袋里。他没有问陈建国的意见，动作很自然，像是那东西本来就该归他。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国没有阻止他。

    “沈玉兰知不知道你在做这些？”陈建国问。

    沈父端起搪瓷杯的姿势停住了。他的手悬在杯口上方，没有落下。过了几秒，他把杯子放回桌上，指尖攥紧杯壁，指节发白。

    “她妈是因为这个事死的。”

    这句话像一块石头，落在桌面，落在空气里。没有人接话。厨房的窗户开着，风吹进来，搪瓷杯里的茶水表面轻轻晃动。苏晚把门推开了一点，让更多的光透进来，照在桌上那堆旧纸上。

    陈建国没有追问。他看着沈父的脸，老人的眼眶有些泛红，但没有哭。他拿起那张缺了脸的照片，又看了一眼，然后翻面朝下扣在桌上。

    “你来这里，不是为了问我这个。”沈父说。他站起来，走到厨房灶台边，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封不大，封口用透明胶带封着。他没有立即递过来，而是站在灶台前，背对陈建国。

    “你知道清禾为什么做医疗公益吗？”他问。

    陈建国没有回答。

    沈父转过身，把信封放在桌面上。“因为她妈进过那家医院的档案库。不是以护士的身份进去的，是以家属的身份进去的。她想看她自己的病历，被挡了。那天下班后，她找到钥匙，自己进去了。”

    他沉默了。

    “第二天，有人发现档案柜倒了，窗户开着，地上有血迹。玉珍的手被玻璃划了一条口子，缝了七针。她什么都没说，也没报警。但清禾后来告诉我，她妈那晚翻到了一份不该翻到的东西。”

    沈父把信封推过来。“这是她翻到的。原件已经烧了，这是我凭记忆写的复述。很多细节我记不全了，但大致内容没有错。”

    陈建国接过信封，拆开封口，抽出里面的纸。纸是普通的笔记本纸，用蓝色圆珠笔写着三页，字迹有些潦草，但每一笔都很用力，像是写的人边写边在回忆。

    他看了开头几行，然后抬头看着沈父。“这东西，你给清禾看过吗？”

    “没有。”沈父说，声音很轻，“她不能看。”

    “为什么？”

    “因为看了，她就走不出来了。”

    陈建国把纸折好，没有放回信封。他把纸放进了自己的外套内袋里，贴着胸口的位置。苏晚走过来，站在他身边，没有说要看那些纸，也没有问。

    “你还有什么要给我看？”陈建国问。

    沈父摇了摇头。“没了。该给你的，已经给了。不该给你的，你也不会从我这拿到。”

    他送他们到院门口。陈建国推开门，正要跨出去，沈父忽然叫住他。

    “等一下。”

    他从口袋里掏出一张新纸条。纸条是白纸，边角裁得很整齐，像是一张便签纸上撕下来的。上面写着一个地址：“省城北郊永和巷7号”。地址下面，用圆珠笔写着一个“沈”字。

    陈建国接过纸条，翻转背面，背面没有字。

    沈父站在门框里，一只手扶着门框。“这是你下一站。我进库房那天，除了烧东西，也留了一份备档。这份备档不在原规矩里，在一个人手上。”

    他顿了顿，声音压得更低了。

    “那个人如果在，你就继续查；如果不在，你就别再找了。”

    “谁？”

    “她妈住院前，最后见过的人，住那里。”

    陈建国把纸条握在手心，纸条边缘硌着虎口，有些扎手。他看了一眼沈父，老人没有看他，而是看着院子里的菜畦。水壶还在地上，壶口朝下，最后一滴水已经干透了。

    苏晚拉开车门，回头看了他一眼。

    陈建国把纸条折好，放进口袋里，和那张缺了脸的照片放在一起。他没有再问问题，拉开车门，坐进驾驶室，发动了车。

    车开出巷口时，他看了一眼后视镜。沈父还站在院门口，一只手握着门框，另一只手垂在身侧。晨光把老人的影子拉得很长，拖在水泥地上，一直拖到院墙根。

    陈建国踩下油门，车驶上主路。车窗半开，风灌进来，吹在脸上，有点凉。

    苏晚坐在副驾驶，没有问纸条上的地址。她把手放在膝盖上，看着前方。

    “你觉得他在瞒什么？”她问。

    陈建国没有立刻回答。他换了一个挡，车速稳定下来。阳光透过挡风玻璃照进来，有些刺眼。他把遮阳板压下来，挡了一下光。

    “他在瞒清禾。”他说，“他在替她挡刀。”

    苏晚没有接话。她从包里拿出水壶，拧开盖子喝了一口水。水顺着喉咙下去，她轻轻叹了一口气。

    “永和巷7号，明天去？”

    “今天。”陈建国说，手指在方向盘上敲了一下，“今天就去。”